
  


  
    
  


  
    Como muchas otras veces, Ana apoyó los codos en las rodillas, sin querer volver los ojos hacia el rostro de su padre.


    —¿Por qué no me atiendes? Ten la seguridad, hija, de que no te voy a obligar, pero mi deber de padre es darte un consejo.


    —¿Y es?


    La cabeza había quedado inclinada sobre el libro que no leía: parecía ajena a cuanto la rodeaba. El padre se puso en pie con esfuerzo, como si la impasibilidad de ella causara pesar, cuando no una rabia sorda que le hacía daño por no poder desahogarse de una vez.


    ¡Aquella irascible chiquilla!
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Como muchas otras veces, Ana apoyó los codos en las rodillas, sin querer volver los ojos hacia el rostro de su padre.


  —¿Por qué no me atiendes? Ten la seguridad, hija, de que no te voy a obligar, pero mi deber de padre es darte un consejo.


  —¿Y es?


  La cabeza había quedado inclinada sobre el libro que no leía: parecía ajena a cuanto la rodeaba. El padre se puso en pie con esfuerzo, como si la impasibilidad de ella causara pesar, cuando no una rabia sorda que le hacía daño por no poder desahogarse de una vez. ¡Aquella irascible chiquilla!


  —Daniel es bueno, te quiere.


  La voz le salía con esfuerzo, diríase que una vez más los nervios inalterables de la hija, producían en su ser aquel estado de agotamiento inexplicable.


  —Eres muy joven —volvió a decir lentamente—. Yo no soy un muchacho… Algún día me iré de este mundo, y tú…


  —No me quedaré sola —saltó sin alterarse demasiado, y poniéndose en pie con agilidad—. Tengo mi fortaleza espiritual y esta me ayudará a continuar defendiéndome. —Luego, con más dolor que altanería prosiguió—: Hubiera sido mezquino que por defenderme de los zarpazos que la vida tenga a bien asestarme al faltarme tú, consintiera en unir mi existencia (que es preciosa, no lo dudes, papá) a la de un simple hombre, solo por el hecho de que es hombre, posee dinero y dice que me quiere… —Aquí una carcajada burlona que más bien pareció ser un gemido ronco y desesperado—. No hagas caso; no me quiere, jamás ha querido a nadie…


  —¿Cómo lo sabes? Está dando pruebas de ser…


  —Un egoísta —terminó, saliendo de la estancia, y dejando a su padre triste y dolorido.


  La miró alejarse, observando un algo arrobado aquel aire de gentileza que siempre, en todo momento, acompañaba a la chiquilla impetuosa, de temperamento dinámico y absorbente… ¡Si él pudiera, cambiarla! No es que le disgustara que fuera así, pero… ¡temía tanto al porvenir!…


  Dejóse caer en un sillón, encendiendo la pipa que fumó distraídamente.


  En seguida la tuvo de nuevo a su lado. La miró esperanzado.


  —He pensado, papá, que me gustaría ir con la tía una temporada: los meses de verano.


  —¿Tanto?


  —Menos de eso no es ir.


  —Siéntate a mi lado.


  Lo hizo; la verdad es que necesitaba hacerlo para cerciorarse de que lo tenía a su lado. Era muy bueno, mucho; su papaíto merecía todo su cariño y algo más tal vez, mucho más, de lo que ella, con su carácter endiablado, le proporcionaba.


  Aquella mañana se sintió cariñosa y dulce, por eso quizá se arrebujó contra el cuerpo aún esbelto de su padre y pidió quedo, con suavidad casi impropia de ella, que siempre había sido seca y fría.


  —Al lado de la tía y las primas estoy segura que me encontraré a mí misma y no me será difícil saber de la forma que amo a Daniel.


  El padre, la interrumpió un algo seco:


  —No le amas de ninguna manera.


  —¿Lo sabes tú?


  —Lo has dicho hace un momento.


  Sacudió la cabeza con brusquedad.


  —De todas formas aún ignoro si lo amo o no; es preciso que antes de decidirme, lo averigüe preguntándomelo a mí misma.


  —Y para ello…


  Los ojos del padre se volvieron un poco burlones hasta dejarlos presos en los quietos de la muchacha que al fin tuvieron que sonreír.


  —Es cierto, papaíto: necesito ir a vivir una temporada en otro ambiente. ¿Me dejarás?


  —Bueno.


  No dijo más, púsose en pie y después de besar dulcemente la carita linda de su hija, salió riendo de la estancia.


  * * *


  Apareció en el umbral cuando Daniel le paseaba la calle. Tuvo deseos de dar la vuelta y correr escalera arriba hasta la alcoba donde hubiera escondido su rabia. No lo hizo, sino por el contrario, avanzó unos pasos, quedando muy próxima a él que la contempló arrobado.


  Ella lo miró entre divertida y malhumorada.


  Era un hombre alto y esbelto; tendría unos treinta años, todo lo más, No era un Adonis, pero en cambio tenía algo en el rostro viril, de facciones acusadas y enérgicas, que atraía. La boca grande, de labios carnosos, los dientes muy blancos, gris la mirada de sus ojos grandes y penetrantes. La frente despejada, nariz aguileña, mentón enérgico. Daniel Klein poseía ese sello inconfundible del hombre despreocupado de la vida y seguro de sí mismo.


  —Tardaste en salir —dijo, como la cosa más natural del mundo, mientras se aproximaba a ella y sonreía alegremente—. Creí que hoy no podría verte.


  ¡Sintió una rabia! No lo demostró. Y al tenderle la mano que el hombre estrechó entre las suyas, dijo a guisa de saludo:


  —Madrugas mucho.


  Se miró a sí mismo, sin soltar la mano que aprisionaba turbadoramente entre las suyas.


  —¿No me ves? —rio con aire jovial—. Voy de playa.


  Se sintió satisfecha, pues de aquella manera podía sin molestarse, marchar por un lugar contrario.


  —Yo no —dijo rescatando su mano y echando a andar en dirección opuesta a la de él.


  —Pero vendrás.


  Tuvo que detenerse, ya que los dedos viriles se crispaban duros en su brazo. Se volvió despacio, lo contempló entre divertida y enojada.


  —Perdona, Ana.


  —¿De qué?


  —No tengo ningún derecho a exigirte, y sin embargo, lo hago.


  —¿Y por qué?


  —Porque te amo.


  Caminó a su lado, sin volver a decir que no lo acompañaría a la playa. Cierto que caminaba automáticamente, como si lo hiciera empujada por un vientecillo sutil o una orden previa… Lo ignoraba, solo sabía que iba muy poquito a poco caminando a su lado y que ninguno de ambos volvió a abrir la boca para decir una palabra.


  Ella pensaba en lo curioso de la psicología humana. La de ella, ante todo, era a más de complicada, completamente desconcertante. No amaba al hombre que paso a paso iba muy lentamente asociado a su propia vida… ¿Por qué? ¿Por qué lo soportaba si le era del todo indiferente? ¿Es que acaso, dentro de su cuerpo no existían músculos sensibles? ¿Es que la influencia de su padre ejercía en ella tal poder que la obligaba a ir contra sus propios impulsos?


  Recordó, cuando una mañana, hacía de ello muchos meses, tropezó en la calle con aquel hombre que más tarde se convirtió en su sombra.


  —¡Perdón!


  Aquel perdón había salido de entre los labios altaneros, impregnados de ironía. Sus ojos alzáronse hasta la faz viril y chocaron en una mirada clara y transparente, pero profunda e inescrutable cual un abismo sin fondo.


  —¿La he lastimado? ¡Estas prisas mías! ¿No le parece que soy un impertinente?


  ¿Por qué no se lo iba a parecer? Encogióse de hombros y continuó su carrera, en dirección al Instituto, donde cursaba el último año de Bachillerato. No contó con que la mano del hombre, como muchas otras veces después, se prendiese brusca sobre su codo.


  —Antes ha de decirme si la he lastimado —volvió la voz bronca a pedir con un deje altanero que la exasperó.


  Volvióse en redondo y asentándole la mirada negra de sus ojos brujos, repuso fría y distanciante:


  —¿Qué importa que me haya lastimado si ahora ya está? Ni usted ni sus disculpas van a librarme del dolor.


  —Luego, entonces, ¿duele?


  —¡No!


  Y echó a correr, sin volver la cabeza.


  Fueron días después, muchos días después, cuando lo vio de pie al lado del vestíbulo del edificio, cuando, en medio de un grupo de ambos sexos, cruzaba en dirección a la calle.


  —Ani, espera.


  Lo miró interrogante… ¿Por qué la llamaba con aquella familiaridad si nunca hasta hacía algunos días, se habían conocido?


  Lanzó sobre la alta figura una mirada indiferente y siguió charlando con los amigos. Pensó que él iba a reunírsele, pero se equivocó. Transcurrieron muchos días más, antes que de nuevo su pesadilla tornara a entorpecer sus pasos. Pero aquella vez no fue en la vía pública y en presencia de todos los amigos; cuando cruzaba la gran avenida, frente por frente de su casa, Daniel Klein se le interpuso.


  —Esta vez me dirás si aún te duele el tropezón. ¿Sabes?, yo pienso que jamás tropecé con tan buena fortuna.


  —Pues, yo, no.


  —Porque eres mala.


  Lo contempló furiosa.


  —¿Qué se ha propuesto?


  —¡Casarme contigo!


  Lo tomó a risa, tenía que tomarlo de aquella manera porque de lo contrario hubiera cruzado el rostro del osado, destrozando con rabia furiosa el físico del intruso.


  —No pienso casarme jamás. Aborrezco el matrimonio.


  —Porque nunca has estado enamorada.


  —¿Es preciso estarlo para unirse en matrimonio?


  —¡Pues, claro! ¿Es que en realidad jamás has querido a nadie?


  —He querido y aún estoy queriendo.


  —¡Dime quién es!


  —Mi gatito de Angora…, a papá…, al perrito pequinés que me regaló la portera, a…


  —Muy original, pero ya viejo.


  Lo miró burlona.


  —¿El cariño? —preguntó inocentemente, con unos deseos terribles de romper a reír ante sus propias narices.


  —No, los trucos.


  —Yo no sé hacer trucos.


  Se le aproximó un tanto, que ella tuvo que retroceder de mal humor. La miró intensamente.


  —Me gustas, Ana.


  —¿Sí?


  —Tanto que…


  —No continúe. También le gusto al lechero, y sin embargo, no se atreve a decírmelo. Es usted un impertinente, un osado, un…


  —Es que te quiero.


  —¡Muy pintoresco! ¿Dónde aprendió a quererme?


  —Soñando contigo. Cuando era un chiquillo pensaba en la mujer que algún día compartiera mis horas monótonas.


  —Aborrezco la monotonía —cortó burlona, mordiéndose los labios para no reír.


  De aquello nació lo que luego sería un gran amor por parte de Daniel Klein; ella sintióse en todo momento fría e indiferente; siéndole imposible dar una respuesta segura a la demanda amorosa del hombre apasionado que la quería con vehemencia y sinceridad.


  Juntos se vieron en todas partes: paseos, bailes, reuniones, teatros…


  —Tienes un novio muy interesante, además, rico…


  Todo le importaba muy poco. Interesante no se lo parecía, en cuanto a rico… ¿Qué más daba que lo fuera o no si ella no necesitaba su dinero para tener toda clase de caprichos? Su padre, ingeniero de montes, gran aficionado a la literatura y experto hombre de negocios, sabía aflojar el bolso para que su bolsillo se hallase siempre repleto y no fuera preciso que su hija prescindiera de cualquier lujo o capricho. Siendo así, ¿qué importaba que su novio fuera rico o pobre si no lo necesitaba?


  —No es mi novio —respondió con aspereza. ¡Le daba un coraje de los comentarios tontos!


  —Pues, hija, lo parece.


  —Tantas cosas parecen y, sin embargo…


  Y con la misma respuesta daba media vuelta perdiéndose en otra dirección.


  Así fueron transcurriendo muchos días, meses interminables, en que en forma alguna pudo conseguir enamorarse del hombre que decía amarla apasionadamente, y del que recibía mil pruebas de cariño.


  —¿Nunca llegarás a corresponderme? —preguntaba con voz entrecortada, con aquella dulzura, que pese al tono altanero que caracterizaba su voz, jamás dejaba de inflamar la inflexión viril—. Muchas veces, me pregunto por qué no te dejo y me voy lejos, al encuentro de otra mujer que sepa querer más que tú.


  —¿Y por qué no lo haces? ¿Por qué te detienes?


  —¿Eres así? ¿Tan seca?


  Negaba rotundamente con la cabeza bonita de rizos rubios, cual hebras doradas.


  —No sé cómo me ves tú, tal vez muy fea espiritualmente; sin embargo, yo sé que no soy tan horrible como tú me crees. Sucede, Dan, que aún no aprendí a querer… Soy muy joven; amo los libros, las diversiones, la misma vida me es adorable, pero nada más; no sé querer con la pasión que tú, estoy segura de que jamás me sentiré con fuerzas para unir mi vida a la de un hombre.


  —Entonces…


  No preguntaba, parecía más bien que se hacía la reflexión a sí mismo.


  —Es mejor que te ausentes, que te vayas lejos, muy lejos.


  —No podré.


  —¿Y la voluntad?


  —Creo que tratándose de ti no la tengo.


  Y no se había ido. Continuaron aquellas relaciones que el mundo veía como un futuro matrimonio más, y ellos sabían que nada de eso tendría lugar jamás al paso que iban.


  Entonces fue el padre quien intervino, una tarde en que a su llegada del club se encontró con ambos en la puerta del portal. Allí nada dijo; pasó a su lado y cuando Ana hubo llegado al saloncito, donde tenía por costumbre esperarla el padre, este le indicó un lugar a su lado en el cómodo diván y empezó diciendo:


  —Hace tiempo que sabía algo de tus amores.


  —No —contestó nerviosa—. Amores, no.


  —¿Cómo?


  —Es un amigo.


  Ahora fue el caballero quien se revolvió nervioso.


  —¿Amigo tan solo un hombre que se presenta contigo en todas partes y se queda en el portal con tus manos entre las suyas?


  Comprendió que el padre, como siempre, llevaba toda la razón. Pero ¿cómo ella era tan inmoral que consentía en continuar a su lado, dejándose tal vez besar por un hombre por el cual no sentía ni la más leve partícula de cariño?


  —No me lo explico, Ana —interrumpió sus pensamientos la voz paterna—. Sé que Daniel Klein es un buen chico, un hombre digno de respeto; un caballero en quien tengo plena confianza.


  —Pues entonces…


  —Entonces vas a decirme por qué no es tu novio, si yo sé que te quiere.


  —Porque yo no le quiero a él.


  —Pues harás muy bien en apartarte para siempre de él ya que de lo contrario pierdes más que ganas.


  —¿Ignoras, papá, que el mundo me tiene sin cuidado y que continuaré mi amistad con Dan por encima de todo?


  —Luego entonces…


  Se alzó del asiento hasta ir a sentarse en el brazo del diván que ocupaba. Sus ojos tenían aquella expresión fría y dura que en distintas ocasiones asustaba al padre.


  —Me gusta como amigo; nunca encontraré camarada que lo iguale. Por lo tanto, pienso seguir a su lado indefinidamente.


  Aún expuso el padre otro argumento:


  —Él ya es mayor, está dispuesto a casarse en seguida; tú eres joven, pero las mujeres…


  —No generalices —cortó de nuevo—. Las mujeres en este caso, ¡nada…! Di la mujer, que soy yo hoy y esa no piensa destrozar sus dieciocho años por nada del mundo, uniéndose a un ser demasiado apasionado, que malograría mi vida para siempre, ya que jamás sabré sentir como él, quiero decir con la misma intensidad.


  —Porque no tienes corazón.


  —¡Papá!


  —Digo la verdad, hijita; antes, la mujer era más sensible, pienso que más mujer, más femenina; hoy con eso de que estudiáis como los hombres y adquirís los mismos derechos que ellos, sois una calamidad, en el concepto de cualquier hombre de honor la mujer que piensa como tú, pierde un tanto por ciento inmenso en su femineidad.


  Después de aquella disputa que, como todas las de ellos, no había tenido trascendencia, continuó su amistad con Daniel hasta que una mañana, Ana María Julia pidió ausentarse de la ciudad.


  El amor de Klein continuaba cada día más intenso, al tiempo que la indiferencia de Ana se hacía mayor a medida que los meses sucedíanse.


  * * *


  En silencio llegaron a la playa, sentándose en la brillante arena.


  —¿No te bañas? —preguntó Ana, hundiendo con voluptuosidad los deditos rosados en los granitos menudos y calientes.


  —Si lo hago tendré que separarme de tu lado y eso no lo quiero.


  —Pues tendrás que hacerlo igual.


  La contempló interrogante.


  —¿Te extraña?


  —No comprendo muy bien lo que quieres decir.


  —He decidido irme una temporada con la tía.


  —¿A la capital?


  Asintió un poco brusca.


  —Me aburro aquí. Pienso que unos meses al abrigo de la ciudad no me sentarán mal.


  —O todo lo contrario.


  —De todas formas pienso ir y bien pronto.


  Siguió un silencio que ninguno de ambos interrumpió. Él miraba con obstinación la dorada arena, mientras Ana, indiferente y fría, ponía los ojos en lo lejos, dejando la mirada perdida en el confín de la playa.


  —¿No piensas, Ana, en lo que dejas aquí?


  —¿Para qué? De todas maneras estoy segura que de pensar, nada hubiera sacado en limpio.


  Daniel frunció el ceño, al tiempo de ponerse en pie de un ágil salto.


  —Creo que tienes razón, Ana, si es que no me quieres, ¿por qué insistir? Soy un estúpido —añadió, hundiendo con rabia las manos en los bolsillos del pantalón de franela y balanceándose despreocupadamente sobre las largas piernas—. Pero pienso que ya estuvo bien para hacer el ganso… Si es que algún día vas a ser mi esposa me lo dirás ahora, antes de marchar con tu tía, pues hasta ahí voy a ser generoso, ya que te quiero mucho y sentiría tener que destrozar mis ilusiones. Vuelvo a repetirte que si piensas unir mi vida a la tuya me lo digas antes de marchar.


  —¿Y si no te prometo nada? —preguntó, chispeando en sus ojos una luz de triunfo.


  Daniel se inclinó hacia ella taladrándola con sus pupilas profundas y pensadoras.


  —Entonces, Ana, te dejaré ir y jamás recordaré que has existido.


  —¡Qué cariño más frágil es el tuyo, Dan!


  Era mala y ella no lo ignoraba. Era mala con maldad felina, con perversidad, puesto que no siéndole desconocido nada de lo relacionado con la vida y sentimientos de Daniel, se gozaba en torturarlo, en verlo suplicante y dolorido.


  —No lo es, Ana —dijo con pesar—. Lo será si es que me abandonas sin una esperanza.


  —¿Para qué la quieres? No merece la pena. Además sé con seguridad que pronto encontrarás quien te ayude a olvidar mi cariño.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decirme?


  No, no lo era, pensó Ana con crudeza. Lo que ella deseaba era verlo suplicante y encontrarlo allí a su vuelta de la ciudad, en compañía del cariño que, aun cuando no se encontraba con fuerzas para corresponder, su egoísmo le dictaba aquello: la indiferencia, pero en el fondo, muy en el fondo, anhelaba como nada en la vida, tenerlo siempre prendido de su encanto femenino y que jamás otra ocupara el lugar que le pertenecía a ella.


  Alargó una mano que él cogió emocionado entre las suyas y pidió mimosa, mientras dejaba que la boca viril se plasmara dulcemente en la palma tibia:


  —Ahora vayamos a casa de nuevo, Dan; por el camino hablaremos de esto que a los dos nos preocupa.


  —¿Te preocupa a ti, Ani?


  Lo contempló zalamera, con un mimo que lo emocionó.


  —Más que a ti.


  —¿No me engañas, Ani?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Yo te quiero, nena; tú nunca has dado pruebas de amarme.


  —Te expresaste mal, querido —dijo, colgándose de su brazo y echando a andar por el sendero verde que los conducía a la carretera—. Yo sí te quise siempre, desde el momento en que te interpusiste en mi camino y te erigiste amigo, camarada, novio…, todo para mí… Tú me amaste con amor de hombre, en tanto yo por ahora solo te quiero con cariño de chiquilla…


  —Y algún día, Ana, cuando seas una mujer…


  —¿Es que no lo soy ya?


  —¡Ana! ¿Por qué eres así? —preguntó desesperadamente, deteniéndose en mitad del sendero y apretándola apasionadamente entre sus brazos—. No logro comprenderte, aunque me lo propongo, no consigo compenetrarme, y es porque tú no me dejas. Has de ser razonable, Ani —pidió con entrecortada voz.


  Tenía los ojos negros hincados turbadoramente en los suyos. El cuerpo laso se abandonaba en sus brazos…


  —Esperaré, Ana, esperaré hasta que vuelvas, tendré que esperar, Ana. Tu boca no lo pide, pero tus ojos, Ana. ¡Ana!


  La risa de ella murió en un beso que no devolvió. Daniel pensó que aquella criatura era fría como un témpano, pero él, débil como todo hombre que se deja prender entre las finas garras de una mujer, hízose sordo ante la creencia y continuó saboreando el contacto turbador de ella.


  II


  Nadie tenía en cuenta la figurita de aquella muchachita humilde, que, callada y seria, mostrando en sus ojos grandes una expresión melancólica, recorría todas las mañanas el corral, dejando pequeños puñados de grano sobre el húmedo césped, logrando que los animalitos la rodearan alegres y ávidos.


  Día tras día vivía, dejando que los meses fueran deslizándose uno tras otro, sin que en su rostro, de facciones delicadas, asomara jamás una expresión de protesta. Claro que quizá de ser formulada no hubiera sido atendida, pero aún así, nunca de su boca coralina plegada por lo regular en una mueca de infinita amargura, salía la palabra que tal vez, de salir al exterior tal como sentíase dentro, hubiera recibido como recompensa una soberbia bofetada.


  Aquella mañana salió al corral tal como hacía siempre y después de haber esparcido los granos en torno a los animales, quedóse quieta contemplando el sol tímido que allá por el confín del horizonte quería aparecer empurpurado.


  —¿Sueñas?


  La voz viril, impregnada de añoranza, y en el fondo de la modulación un algo ronca, como si quisiera sentir y a la vez le doliera, hízole volverse lentamente y quedar muy quieta y avergonzada ante la alta figura de Daniel el novio de su consentida señorita.


  —No sueño, señor —dijo como respuesta, llena de timidez y de modesta rabia—. Yo no puedo soñar.


  El rostro de Dan se atirantó.


  —¿Acaso no sabes?


  —Los pobres no podemos saber.


  —Estás equivocada —repuso ya más interesado, acercándose y quedando recostado en la verja—. No se sueña por ser rico ni pobre…


  —Pues dicen que es así.


  —No hagas caso. Tú, al igual que otra mujer, puedes soñar por el simple hecho de ser mujer, pero nunca por tener más o menos dinero. Quizá, esas que están cargadas de miles —añadió con los dientes apretados y mirando a lo lejos, como si de allí hubiera de venir el asentimiento a sus palabras—, son las que menos comprenden lo que es un sueño… —la miró con vaguedad, prosiguiendo al tiempo de encogerse de hombros y golpear cariñoso el hombro de la muchachita linda que aún nadie supiera comprender ni descubrir—. Muchas veces somos felices soñando, pero al retornar a la realidad… —movió la cabeza de un lado a otro—, resulta crudo el golpe… ¿Hubo carta de la señorita Ana?


  La muchacha rio entre dientes, con resignación y dolor a la vez. Pero aquel dolor era algo que muy quedo dormía dentro del corazón bueno que se conservaba virgen por encima de todo: de la misma vida que, cruel, jamás dejaba de mostrársele, de las ironías crudas de sus semejantes, del mundo falso que nunca sabría comprenderla…


  ¡El mundo! ¡Qué falso era aquel mundo! Con ella lo había sido siempre, jamás dejara de mortificarla con sus zarpazos, como si se gozara en contemplar su callada desesperación.


  —¿No me contestas, Daisy?


  Sobresaltóse. ¿Por qué pensaba? ¿Por qué sentía si no tenía derecho a sentir ni pensar?


  —Si, señor; ayer el señorito habló de una carta…, creo que se encuentra muy bien allí. ¿Es que usted no ha tenido nada? ¡Oh, perdón…! —pidió en seguida como si hubiera cometido una falta.


  Él rio compasivo.


  —No te preocupes, Daisy, la verdad es que estás en tu perfecto derecho para hacer todas las preguntas que se te ocurran. No he tenido nada. Tu señorita se olvida fácilmente de los buenos amigos.


  —No se olvidará, señor; es que estará tan ocupada…


  —Qué bien sabes defenderla. ¿Sabes? Me gustaría hablar contigo muchas veces, Daisy; es maravilloso ver cómo aún quedan chicas ingenuas en este mundo. Buenos días, Daisy.


  Quedóse sola y triste. ¡Más triste que antes! Era tan consolador hablar con alguien que la comprendiera. Daniel Klein lo hubiera logrado si ella se lo permitiera, pero lo cierto era que no había de permitirlo.


  Ignoraba que el destino es quien nos rige y a este es difícil engañarlo.


  * * *


  La vaca pastaba a lo lejos.


  Con un libro entre las manos, la mirada perdida en aquellas letras apretadas, los dedos un algo crispados sobre la página blanca que la turbaba.


  Pero no leía. Los ojos grandes, húmedos ahora por una gota salobre, vagaban dulcemente, como cansados, en torno al valle que se extendía interminable.


  De pronto, el pecho de Daisy se hinchó anhelante, mientras sus pupilas quedaban presas en la colina por donde acababa de aparecer una alta figura de hombre.


  ¿Por qué? ¿Por qué venía si ella huía de su lado? ¿Por qué buscaba su compañía si nada le interesaba, si solo deseaba hablar de su señorita y a esa ella la despreciaba por ser una mujer sin corazón? Ocultó la cabeza entre las manos y apretó las sientes con desesperación. ¿Qué derechos tenía, pobre infeliz, a hacer un juicio si lo más probable era que ese hubiera resultado temerario? ¿Despreciar ella, la chiquilla más insignificante, la más humilde, la más olvidada de cuantas quedaban en el mundo, a su señorita, la mujer que todos admiraban, la que buscaban todos los hombres, la que adoraba Daniel como si fuera una reliquia…? Era una insensatez, pero aún así continuaba con el mismo juicio emitido, aunque muy oculto en su corazón. Allí en el fondo, en aquel fondo que nadie veía, quedaba un santuario dulcísimo, y en este se hallaba prendido el concepto noble para todo aquello que merecía su alabanza… Lo otro, lo que ella despreciaba, podía decirse que en realidad, merecía desprecio.


  Alzó de nuevo la cabeza, dejando que los ojos grandes, más verdes y transparentes que nunca, quedaran quietos, hincados con ansia en la faz viril de Daniel, cuya mirada triste y vaga quedó interrogante clavada en la suya.


  —No le esperaba, señor —dijo humildemente, bajando los ojos y quedando de nuevo callada—. La verdad es que hay mucho que subir para llegar aquí.


  —Necesitaba venir, Daisy.


  —¿Para hablarme de ella?


  El rostro de Daniel, más moreno y curtido que antaño, se volvió rápido, al tiempo de inclinarse mucho hacia la chiquilla, que callada y triste, permanecía quieta, sentada sobre el césped.


  —No lo sé, Daisy; solo comprendo que me siento el hombre más desencantado del mundo y que jamás volveré a creer en el cariño de una mujer.


  —Todas no son iguales.


  —¿Lo sabes tú?


  —Dicen que quien menos habla observa más.


  Ahora, sí, los ojos viriles se clavaron interesados en la carita melancólica, que se ruborizó hasta el cabello.


  —Daisy, parece que te Veo por primera vez. ¿Es cierto que sabes hacer una observación? Dime qué observas, dime lo que ves. Tiene que ser maravilloso el mundo visto por tus ojos.


  Negó con la cabeza de rizos negros, cual azabache. ¡Aquel contraste…! ¿Por qué los hombres no veían la belleza brava que aún nadie supiera descubrir, quizá por tratarse de una pobre criada?


  Los ojos verdes cual mar embravecido, los cabellos negros recogidos descuidadamente, tras la nuca. El cuerpo cimbreante, de líneas puras, ya totalmente definidas, se alzaba un algo altivo sobre aquellas piernas perfectísimas, terminando en el chiquito pie de muñeca. ¿Por qué? ¿Por qué aún Daniel no había visto nada de aquello? ¡Ah! Eso era precisamente lo que ella veía del mundo estúpido que la rodeaba… ¿Decírselo? ¿Hacerle ver que el mundo que sus ojos veían era despreciable y las criaturas que lo poblaban más aún? ¡Imposible!


  —¿No me lo dices, Daisy?


  —No veo nada, señor.


  —Has dicho…


  Ella cortó un algo seca:


  —He dicho que observaba y quizá no haya mentido, pero me quedó por decir que observo para mí, dejando que los demás obren igual que yo.


  Siguió un silencio que ella no interrumpió. Apretó muy fuerte el blanco cayado y permaneció con los ojos vueltos hacia el ganado.


  Daniel también miraba a lo lejos; no se le ocurrió posar las pupilas en la faz ideal que, cuanto más el sol acariciaba más espiritual parecía. ¡Qué sabían aquellos materialistas lo que era espiritualidad!


  —Cuéntame algo de tu vida, Daisy, nunca me has dicho nada de ella.


  —No merece la pena, señor; como los pueblos tranquilos no tienen historia, quizá a mí me suceda algo parecido.


  —Luego, entonces, ¿eres feliz?


  Ella rio con risita falsa, como si se burlara de sí misma o de él, también podía ser que se burlara de lo que iba a decir.


  —Ignoro lo que esa palabra encierra, señor.


  —¡Daisy!


  Lo miró interrogante.


  —¿Es que he dicho algún disparate, señor? Perdone si es que he cometido una falta.


  Daniel continuaba mirándola, con ojos muy abiertos, como si en realidad la viera por primera vez.


  —Me dejas asombrado, Daisy —dijo al fin, con esfuerzo—. Confieso que no esperaba tal respuesta de ti.


  La muchacha sonrió entre dientes. Naturalmente, ¿cómo esperar nada que se saliera de lo corriente de una pobre infeliz como ella? ¡Aún si fuera Ana!


  —He de llevar las vacas al establo —dijo por toda respuesta, poniéndose en pie—. El señor no me perdonará el haberlas tenido tanto tiempo abandonadas.


  —No las has tenido. Veo que te calumnias a ti misma.


  —Si no fuera así, toda la vida sería una pobre infeliz.


  —¿Otra vez, Daisy? Dime, chiquilla, ¿te consideraste alguna vez inferior a las demás mujeres de tu edad?


  La pregunta indiscreta la dejó suspensa. Fue solo un segundo, en seguida, se volvió desde la mitad del camino que rápida seguía, y mirando un algo altanera a Daniel, repuso fríamente:


  —Jamás me he considerado inferior, pues, aunque ellas me vean así, yo no me siento… Ahora mismo me siento superior a usted…


  —¡Daisy…!


  La chiquilla echó a andar sin tener en cuenta la voz imperiosa del hombre. Pronto su canto cadencioso se oyó vibrante en torno al valle, ya muy lejana, bajando por el sendero que la conducía al pueblo.


  Daniel se encogió de hombros y lanzóse cuesta abajo, en dirección contraria a la de la muchacha.


  III


  –No me explico, Dan, ¿para qué queréis los hombres la dignidad? Es vergonzoso que ante unas faldas os pleguéis a los estúpidos caprichos de una mujer. Te advierto que mamá y papá están muy indignados.


  —¿Por mis amores?


  La hermana se inclinó más hacia él. Lo contempló suplicante.


  —Por todo, Dan. Ana es una mujer odiosa, egoísta, falsa, calculadora, orgullosa… tiene todas las cualidades que una mujer debe despreciar, para adquirir otras más puras, más femeninas…


  —¿Dicen todo eso los papas? —preguntó rabioso—. Has de saber, Flor, que soy mayor de edad y puedo hacer lo que me venga en gana.


  —Supongo que un consejo también lo admitirás.


  Daniel hizo un gesto vago. Se hallaban en el saloncito particular de su hermana mayor, adonde había ido con objeto de saber si ella conocía algo del paradero de Ana, de quien nada supo desde el punto y hora que se había ausentado de la ciudad.


  —Ya soy mayorcito para necesitar consejos —dijo áspero—. Deseo saber si has sabido algo de Ana, lo demás no me interesa.


  —Siempre creí que eras un hombre de más dignidad.


  —Cuando se ama, poco importa la dignidad.


  La hermana se sulfuró.


  —¡Pero si tú no puedes amar a Ana! —gritó ya fuera de sí—. Es una mujer despreciable que no sabe querer, e ignora lo que es la ternura.


  —Pero la amo apasionadamente —repuso, ronco, con más deseos de matar que de contemplar—. Sé todo lo que me dices, comprendo lo que buscas, lo que es lógico… Todo lo sé, hermana, pero cuando se quiere como yo quiero, somos sordos, no deseamos más que aquello… ¡Dios! —se puso en pie, fiero y rudo—. Estoy seguro que si ella me viera así, habría de reírse a mandíbula batiente.


  —¿Lo ves? ¿Te das cuenta de cómo tú mismo lo reconoces?


  —¿Cómo no voy a reconocerlo si la adoro y solo vivo esperando el momento en que sea mía?


  Flor se llevó las manos a la cabeza. Era ya una mujer de muchos años, con hijos y esposo, llena de experiencia y desengaños, y no le era difícil comprender de la forma que su querido Dan se lanzaba al abismo…


  —¡Oh, Dan! No te puedes imaginar lo que pienso de todo cuanto me has dicho… Solo te ruego que pienses en lo que voy a añadir: Como aseguras, solo ansias el momento de hacerla tuya, pues yo te digo que ese momento, si es que tú no reaccionas y la maldices, despreciándola como ella ahora parece despreciarte a ti, conocerás momentos de locura a su lado, no porque ella te los proporcione (hasta de eso es incapaz), sino porque tú, con tu anhelo de hombre, los buscarás… ¿Pero después? Cuando esos momentos transcurran y te encuentres a ti mismo, al desnudo no cubierto con la capa de púrpura, te cercará en esos momentos de desvarío. Te despreciarás, Dan, te llamarás insensato y buscarás en los ojos de la compañera un hálito de comprensión, una mirada dulce que te llegue más allá del corazón y te inunde el alma de dulzura… No encontrarás nada de eso, Dan, nada: Ana es incapaz de querer ni de inspirar cariños sólidos, fuertes, que prevalezcan a través de los tiempos, que te dejen un recuerdo grato toda la vida, que te ayuden a soportar la vejez.


  —¡Calla, calla! —pidió, poniéndose en pie y yendo como beodo hasta la puerta del saloncito—. Ella me ha trastornado, lo comprendo, Flor, pero ahora ya lo ha hecho, ya nadie logrará volver a mi corazón la alegría, mientras no se hunda en mis brazos, aunque después de saciar mi apetito, la mate y me goce viéndola morir entre mis dedos agarrotados… ¡Estoy loco, Flor; soy un pobre hombre!


  * * *


  Oyó el comentario, cuando de pie ante la barra del bar, tomaba el cotidiano vermut. En principio no tomó en cuenta las frases mordaces, fue después cuando el nombre de la pastora salió silbante de entre los labios apretados del gañán, cuando se sintió dominado por la rabia y la repugnancia.


  —¿Y no te atendió?


  —¿Atenderme? Ni me quiso oír… Y me gusta, Paco, me gusta desesperadamente… Creo que si no consigo hacerla mi esposa, me iré voluntario al Tercio.


  —No seas bruto, otra vendrá.


  —Es que yo no quiero a otra —gritó dando un golpe sobre el mostrador—. Amo a esa y esa será mía por encima de todo. ¿Por qué no me quiere? ¿Por qué me ha mirado de aquella manera dolorida y me ha dicho entre lágrimas?: «Lo siento mucho, José, pero no puedo quererte; bien quisiera casarme contigo y seguirte a tu casa, donde me vería libre de esta esclavitud, pero no puedo… Si pudiera quererte, pero ya sé que jamás podré…». —La voz del fuerte y rudo gañán le pareció a Daniel un sollozo contenido—. ¡Maldita sea! —volvió a repetir, con voz desfallecida—: Bien quisiera ser hoy un hada o algo así, Paco, pues me la hubiera llevado a casa a la fuerza.


  Apartáronse de su lado y él quedó allí, pero antes aún oyó lo suficiente para saber quién era la adorada de José…


  —Daisy es dulce y comprenderá… Deja pasar al tiempo. Ella aún es joven. A los diecisiete años no se sabe lo que se quiere ni lo que se debe querer.


  Apartóse de la barra y salió a la plaza. Era ya noche cerrada. Sobre la bóveda grisácea, se veían mil puntitos luminosos, pero él nada vio. Iba muy lentamente caminando hacia delante, ignorando cuál era el final de la ruta.


  Otro más sufría como él, del mismo mal, de… Hizo alto y miró en derredor. ¿Es que se había olvidado de que era Daisy la mujer que amaba el gañán? ¿Cómo era posible que aquella criatura que él jamás dejara de ver insignificante, inspirase un amor tan encendido en el corazón noble del rudo gañán? ¿Pero cómo era él tan imbécil que no comprendía que para amar no es preciso que el objeto adorado sea de esta o de aquella manera, si solo se ama porque se ama, sin pensar en que no es digno de ser amado?


  «Daisy lo es —le dijo una voz imperiosa—. Es digna de ser amada por un rey…».


  Rio tan fuerte que él mismo se asustó de su risa, que en el silencio de la noche sonaba lúgubre.


  Continuó caminando hasta la verja donde en distintas noches había besado a Ana y hablado con Daisy. Miró en derredor, pero no halló nada. Todo estaba en silencio, todo parecía muerto.


  De pronto vio destacarse de la oscuridad un bulto blanco, que caminó hasta detenerse a su lado.


  —¡Daisy, eres tú! —dijo casi sin abrir los labios.


  —Lo esperaba, señor.


  —¿A mí? ¿Y para qué me querías, Daisy? ¿Es que necesitas algo de mí?


  La voz de ella salió entrecortada:


  —He de pedirle un consejo, señor.


  —¿Crees que sabré dártelo?


  —Estoy segura de que sí.


  —Pues, habla, Daisy, ya sabes que estoy dispuesto a darte todo lo que quieras.


  Las manitas de ella se retorcían desesperadamente una contra otra, sin atreverse, al parecer, a comenzar lo que tanto y tanto le costaba decir.


  —Hay que ser valiente, Daisy; el cobarde jamás logra triunfar.


  —Si yo fuera valiente, señor —comentó con un hilillo de voz—, me hubiera lanzado en brazos de lo desconocido, y, sin embargo, no tengo el arranque suficiente para hacerlo.


  —Pues hazlo.


  —¿Me aconseja eso, señor?


  —¿Es que era ese el consejo que querías de mí? —preguntó inclinándose sobre la verja cerrada y queriendo buscar la mirada verde de aquellos ojos que se le hurtaban—. Sigue, Daisy, no puedes figurarte de la forma tan intensa que ansió saber todo lo relacionado con tu corazón.


  —¿Es que sabe?


  —Dime: ¿Qué penas existen en un corazón sencillo que no lea un hombre como yo?


  —Es cierto. Usted es un hombre con la experiencia suficiente para saber dilucidar una cosa de otra, mientras que yo, pobre de mí, soy una chiquilla tonta a fuerza de ser inocente.


  Daniel se aproximó más, buscando ansiosamente las manitas finas que apretó apasionadamente entre las suyas.


  —Así resultas maravillosa, Daisy, ¡maravillosa!


  E ignoraba que las palabras salían impregnadas de dulzura de entre sus labios atirantados.


  —¡Señor…!


  Era una súplica, casi un sollozo que él no supo o no quiso comprender.


  —Dime qué te tortura, Daisy; estoy deseando librarte de esa carga que te entristece.


  La muchacha rescató sus manos que cruzó sobre el pecho con ademán confiado, como si quisiera contener el loco latido de su corazón sencillo.


  —José, el hijo de Pancho el del molino, me pretende, señor, me pretende formalmente para ser su esposa, y la verdad es que yo no me siento con fuerzas para unirme a él.


  La voz de Daniel, con gran extrañeza por su parte, salió bronca de su boca crispada en las comisuras.


  —No lo hagas, Daisy, no te vendas de esa manera si es que no te sientes con fuerzas para amarlo.


  —No sé lo que es amor, señor.


  —Pues espera a saberlo antes de entregarte a un hombre.


  —¿Es ese el consejo que me da, señor?


  —Lo es.


  —¡Buenas noches, señor!


  —Daisy, espera.


  Vio la sombra frágil perderse en la oscuridad, y una mano que se alzaba temblorosa diciendo el último adiós. Después, sabedor ya de que ella no volvería, empezó a andar lentamente en dirección a su casa.


  Iba más despacio que antes, iba con la cabeza inclinada y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón de franela, mientras los ojos vagaban perdidos, en línea recta; pero nada veía; parecíale que de allí solo salían las pupilas verdes de aquella criatura desconcertante mezcla de timidez y audacia.


  «Es un caso digno de estudio, Dan —se dijo, cuando hubo llegado a su habitación—, un caso de psicología femenina que jamás, tal vez, llegarás a dilucir con soltura y acierto».


  Tendióse en la cama con la vista perdida en el cielo raso, aun sin desvestir y el pensamiento lleno de extrañas ideas.


  IV


  Presintió que su madre le diría aquella misma tarde lo que hacía muchos días se asomaba a su boca.


  Esperó, paciente, mientras simulaba leer una revista…


  —¿No sales hoy?


  Antes de responder tuvo que sonreír irónico. ¿Por qué su madre temía siempre abordar el tema que más le inquietaba?


  —No tengo objeto, mamá —repuso dulcemente, alzándose de la butaca y viniendo a sentarse a su lado en el diván que ocupaba la dama—. ¿Es que te disgusta que me quede en casa?


  —No, por cierto; siento que sufras, hijo, eso sí es cierto.


  —Si no sufro, mamá.


  La dama negó rotunda:


  —No pretendas hacerme creer lo que yo estoy viendo. Sufres y ella no es merecedora de tu tortura.


  —Pero, mamá —rio con esfuerzo, alcanzando una mano de la dama y apretándola entre las suyas, con nerviosismo—. Si no tengo por qué sufrir, si me considero dichoso, si nadie disfruta de la vida tanto como yo.


  —¿Has tenido carta?


  Ante aquella pregunta, hecha con brusquedad, el semblante del hijo se descompuso. Levantóse comenzando a medir la estancia a largos pasos.


  —¿Lo ves? —volvió a decir la dama con pesar—. Ella no es merecedora de que te tortures de esa manera.


  ¿Por que todos os habéis puesto de acuerdo pava hablarme así? ¿Qué tiene ella que no sea de vuestro agrado? Maldita sea, mamá, qué desgraciado he nacido, qué mezquino me veo, qué… ¿Sabes? —dio la vuelta en redondo quedando en pie ante su madre, cuyos ojos dulces se posaban compasivos en el rostro viril, ahora alterado de una forma terrible—. De buena gana me iba a la China para no volver.


  Las manos de la madre se posaron en los anchos hombros de Daniel.


  —Si supieras, hijo —musitó con esfuerzo—, que de mejor gana te vería emprender el camino que te condujera a China, antes que saberte en brazos de esa mujer.


  —¡Mamá! —gritó áspero, arrancándose de su lado—. Ana es la única que llevará mi nombre, y si me desprecia, jamás volveré a mirar a otra mujer.


  —Estás obcecado, Dan. Ana no merece que pienses en ella, es…


  No pudo continuar; un portazo y la figura de Daniel se perdió jardín adelante.


  En seguida apareció don Alberto Klein en la terraza, donde se le reunió su esposa, cuyos ojos húmedos seguían la silueta arrogante del hijo hasta que este hubo traspasado la verja y se perdió por la calle.


  —¿No te lo he dicho, Flora? Es inútil que trates de convencerlo, ya que todo ha de resultar en vano.


  —Ya lo veo. Sin embargo, presiento que Daniel algún día verá claro y la olvide.


  —Quizá te equivoques.


  * * *


  No se dio cuenta que iba caminando por el monte hasta que se vio aliado de Daisy, tendido en la fresca hierba.


  —Necesitaba venir, Daisy, necesitaba como nunca estar a tu lado.


  —Señor…


  —No me llames así —casi gritó, fuera de sí—. Perdona, Daisy; soy un insensato y hoy tengo los nervios a flor de piel.


  —Si yo pudiera consolarle.


  —Puedes, Daisy, solo con que me oigas ya me consuelas.


  —Pues hable, hable mucho, no le importe lo que pueda decir, yo lo oiré todo, pero al mismo tiempo todo lo olvidaré cuando usted lo desee.


  La miró muy de cerca. Fue entonces cuando la encontró bonita, seductora, divina, con aquella carita morena, donde los ojos grandes parecían dos espejos transparentes y la boca un coral tentador.


  —Eres muy lista, Daisy —dijo muy bajo—, lista y linda. ¿Nunca te lo han dicho, Daisy?


  La muchacha le hurtó los ojos.


  —Ya no lo recuerdo.


  —¿Te lo han dicho, verdad? ¿Quién te lo ha dicho? ¡Di! ¿Quién?


  ¿Por qué se ponía así? ¿Qué le importaba a él todo aquello? ¿No había venido a su lado para desahogarse? ¿Por qué hacía preguntas tan estúpidas? ¿Por qué?


  —No me contestes si así lo deseas, pequeña —musitó al tiempo de aspirar hondo y buscar ansioso el firmamento—. No me digas nada, Daisy, pues nada de lo que puedas decirme me interesa.


  Era cruel y tal vez no lo ignoraba. Daisy también aspiró hondo, quedando muy quieta sobre la hierba, con la cabeza vuelta hacia el ganado que pastaba a pocos pasos de ella.


  —Me siento deprimido, Daisy, deprimido y triste. ¿Por qué el mundo será tan malo? ¿Por qué las criaturas serán tan falsas? Si yo tuviera poder, Daisy, haría del mundo un paraíso.


  —Pero como no lo tiene…


  —¿Es que te burlas?


  —¡Dios me libre, señor!


  —¿También tú eres falsa? ¿También tú? ¡Qué pena, me da de vosotras, criaturas vacías!


  Pasó la mano por la frente como si quisiera apartar los malos pensamientos que la enturbiaban. Y prosiguió tan bajo que ella más bien lo adivinó:


  —Todavía no sé nada de ella, Daisy; prometió escribirme y no lo hizo. ¿Crees que es mala como aseguran todos, Daisy? Dime la verdad, yo sé que tú piensas bien, que no te equivocas.


  —Pero, señor, si yo soy una pobre infeliz que nada conoce, que nada sabe, que nada ve.


  —¡Mentira! —musitó, arrastrándose y viniendo de nuevo a tenderse a su lado—. Yo sé que sabes pensar y sentir. Tienes un concepto formado de ella y me lo Vas a decir, sea bueno o malo.


  —No lo tengo, señor.


  —Sí lo tienes, Daisy. ¡Dímelo!


  La muchacha no pudo ya por más tiempo contener el sollozo que le oprimía la garganta.


  —También ahora usted me está torturando —gimió, ocultando la cabeza contra la hierba—. ¡Déjeme y váyase! ¡Se lo suplico!


  —¡Daisy!


  —¡Váyase!


  * * *


  Hacía muchos días que no la había visto, cuando una noche, hablando de sobremesa, dijo la hermana mayor:


  —Ayer me encontré en la iglesia con Daisy, la criadita de los Conell. Pienso que muy pronto esa muchacha irá a un convento.


  —¿Qué dices? —saltó él, extrañándose de sentirse aquel golpetazo en el corazón—. ¿Es que estás loca? Daisy no será monja jamás.


  Todos lo miraron entre extrañados e interrogantes.


  —¿Es que la conoces? —preguntó, divertida la madre—. Parece como si por ser algo de la casa de Ana, ya la defendieras cual si alguien fuera a lastimarla.


  —No te burles, mamá —pidió serio y frío—. Daisy es una criatura angelical.


  —Con mayor motivo entonces tengo razón al asegurar que se meterá monja.


  —No digas sandeces. Daisy es muy buena, muy cristiana, pero de monja no tiene nada.


  —Después no quiso oír los comentarios que ellos hicieran. Terminada la cena salió al parque, con objeto de caminar en dirección al corral de los Conell, donde estaba seguro había de encontrar a Daisy, pero no fue así.


  Hubo de esperar al día siguiente y buscarla en el monte, en aquella cima donde tantas y tantas veces soñó ella, viendo pacer a las vacas.


  ¿Por qué se interesaba por algo que nada debía importarle? Bien se notaba que el trabajo era poco…


  ¿Por qué? ¿Por qué no trabajaba él como los demás hombres? Sonrió sarcástico. Sí, su padre tenía mucho dinero, mucho. ¿Era por eso por lo que él se despreocupaba de todo, limitándose a vivir como un parásito?


  No tuvo tiempo de pensar más, ya que sus ojos quedaron presos en la figulina oscura que tendida sobre la hierba, permanecía quieta y muda, con las pupilas muy grandes posadas en el infinito. ¿Qué pensamientos embargaban aquella cabecita de rizos negros? ¿Estarían, como había dicho su hermana, llenos de misticismo hacia lo divino, despreciando quizá lo humano? Y si era así, ¿qué podía hacer él, pobre profano, al lado de una criatura angelical?


  Muy despacio fue aproximándose hasta dejarse caer a su lado. ¡Qué frágil era! ¡Vista así, a su lado, siendo él tan alto, tan corpulento, tan hombre cuando ella parecía una chiquilla menuda, débil…! Tuvo imperiosos deseos de cogerla entre sus brazos y apretarla ansiosamente hasta hacer que la faz melancólica se tornara alegre y feliz. ¿Pero qué derechos le asistían? Ninguno, ni siquiera un sentimiento que pudiera llamarse más íntimo que la amistad que los unía por sentirse quizá los dos tristes y deprimidos.


  —No he venido desde hace muchos días, es cierto, pero no es menos cierto que tuve que hacer inauditos esfuerzos para contener las piernas que querían escapárseme en esta dirección.


  Pensó que iba a sobresaltarse al oírlo, pero no fue así. Quedóse quieta donde estaba, con las manos cruzadas sobre el pecho y la vista muy lejos de allí.


  —¿No me has oído, Daisy?


  —¿Por qué ha venido? ¿Por qué no ha continuado haciéndose fuerte ante el deseo y se quedó allí?


  Un silencio; después…


  —¿Me reprochas?


  —No soy nadie para hacerlo, señor.


  Se revolvió inquieto. ¡Cómo le dolía no sentir la mirada verde puesta en su rostro! ¿Por qué le hurtaba la mirada de sus ojos divinos? ¿Y por qué la deseaba? ¿Por qué? ¿Es que el alma humana, la de él, sobre todo, era similar a la de todos? ¿Sería por desgracia tan débil e inútil como los demás?


  —Lo eres todo, Daisy —repuso con un hilillo de voz ronca y temblorosa—. Es extraño todo lo que me sucede, pero el caso es que si hoy no hubiera venido a tu lado, me hubiera sentido malo y descontento. ¿Qué tienes, Daisy, que me atraes?


  —Nada, señor; si es que algo hay en mí que le agrade será a buen seguro porque soy una de las más inferiores sirvientas de Ana Conell.


  Y el nombre de su señorita salió sibilante de entre los labios bonitos, plegados ahora en una mueca de desprecio y soberbia.


  —¿La odias, Daisy?


  La muchacha se puso en pie con una energía impropia de su fragilidad.


  —No quiero oír hablar de ella —gritó más que dijo, mirando a Daniel con el mismo desprecio que puso al pronunciar las palabras—. Váyase y no vuelva más a mi lado. Tanto ella como usted son despreciables. Ella por engañarle, por haberse ido, cuando su deber era quedarse a su lado si es que le quería…, y usted… —aquí un acento bronco, una mirada honda, más llameante que nunca, más interesante también, diciendo algo de la mucha pasión que ocultaba aquel cuerpo esbelto y cimbreante—, porque demuestra ser un débil gusano que se doblega a los caprichos estúpidos de una mujer sin corazón, a quien adora como a un ídolo, porque tiene un cuerpo bonito, unos ojos provocativos y una boca sensual, pero nunca por haber visto en esos ojos un trocito de alma, jamás por haber oído de esa boca una palabra dulce… Es usted…


  —¡No lo digas, Daisy! —gritó, yendo a su lado y sacudiéndola por los hombros, como si quisiera hacerle entrar en razón.


  Se arrancó de su lado y corrió monte abajo, al encuentro del ganado. Él la siguió, y cuando hubo llegado a su lado, quedóse quieto ante la figulina que tendida en el césped, sollozaba desesperadamente.


  —Daisy…


  Nada repuso. Con el rostro entre las manos continuó llorando.


  —Tienes razón, Daisy; yo sé que todo es cierto, pero…


  —¡Váyase!


  —Antes vuélvete y mírame.


  No esperó que ella lo hiciera. Arrodillóse a su lado y apartó dulcemente los brazos de aquella cabeza que se obstinaba en permanecer oculta entre las manos.


  —Así, con tus ojos puesto en los míos, dime por qué no me has dicho eso la tarde aquella en que te pedí que me dijeras lo que te parecía mi novia, el concepto que de ella tenías formado. Si supieras, Daisy, que ya no sufro como antes, que ya me parece que no la quiero tanto…


  Silencio por parte de la chiquilla. Los pensamientos que bullían dentro de aquella cabeza y aquel corazón nunca ella hubiera permitido exteriorizarlos, pues antes dejaríase torturar que verse expuesta a la risa y humillación de las gentes, y menos que de nadie, de él.


  —Habíame, Daisy, dime qué piensas.


  Se arrancó de su lado, volviéndole la espalda.


  —¿Insistes en que me vaya, pequeña?


  —Sí.


  —Volveré, Daisy, volveré.


  A ella no le importó cuándo había de ser la vuelta, ¡qué más daba! Cuando quiera que fuese había de ser demasiado pronto para continuar sufriendo.


  V


  Aquella misma noche, Daisy servía el café en el saloncito, cuando se enteró de que su señorita había llegado hacía unas horas.


  Sus labios permanecieron oprimidos el uno contra otro, mientras silenciosa, embutida en aquel traje de uniforme al que odiaba desesperadamente, servía el café del señor, cuyos ojos seguían distraídamente sus movimientos.


  —Vete al cuarto de la señorita y dile que baje.


  Sin responder, haciendo una leve inclinación de cabeza, salió del saloncito quedando de pie en la escalera, sin atreverse aún a dar un paso.


  —¿Qué piensas?


  Sin volverse, dijo bajito:


  —Si supieras, ama, que a veces me da miedo pensar.


  Rosa, la mujer dulce y buena que siempre la había comprendido y amado, dióle unos golpecitos en la espalda, diciendo:


  —A mí sí que me da miedo cuando, te veo con la vista fija en un punto que no ves. Pienso, Daisy querida, que hubieras sido más feliz si no pensaras.


  —Lo sé, ama, pero a veces, por no decir siempre, es difícil dejar de pensar. ¿Cuándo ha venido? ¿Cómo es que aún no oí sus gritos?


  No era preciso que fuera más explícita: sus palabras eran harto comprendidas por la mujer cuya boca tuvo una leve mueca de desprecio.


  —Llegó cuando aún tú no habías regresado del monte. Debe estar descansando.


  —Vendrá muy linda.


  La respuesta, al salir rotunda, le hizo un daño que no supo explicarse.


  —Preciosa, más que nunca con ser eso algo.


  —Voy a su cuarto.


  Y sin esperar respuesta corrió escaleras arriba, sin volver la cabeza ni abrir los ojos que cerraba con fuerza, como si deseara no ver más mundo ni más cosas.


  ¡Qué cosas más extrañas le estaban sucediendo! Y lo curioso del caso era que por más que se esforzaba no sabía hallar la explicación de todo lo que roía por dentro de su corazón.


  Llamó a la puerta todo lo suave que le fue posible y cuando oyó el altivo «adelante» tuvo que oprimir el pecho antes de entrar.


  Apareció en el umbral cuando Ana Conell procedía a peinar sus lindos y brillantes cabellos.


  —Hola, Daisy. ¿Cómo estás? —preguntó con absoluta indiferencia mirándola a través del espejo—. Pareces asustada.


  —El señor le ruega que baje —dijo por toda res puesta, volviendo a salir de la estancia, sin esperar que ella se lo ordenara.


  Aquella noche no volvió a verla. Oyó la radio cantar escandalosamente, como siempre que se encontraba en casa, pero ella, pegada frente al cristal de la ventana de su cuarto, esperó sin saber qué esperaba.


  A la mañana siguiente se hallaba de pie en el portal, cuando Ana la llamó haciéndole señas desde la ventana de su alcoba.


  Subió. Iba dolorida y rabiosa, pero iba, tenía que ir si deseaba comer, si deseaba vivir. Ni una ni otra cosa le interesaba demasiado.


  —Toma esta carta, Daisy —dijo cuando la hubo tenido ante ella, cuya silueta estilizada y linda, envuelta en el salto de cama llamativo, pero de una riqueza casi espeluznante le pareció más insinuante que nunca, hasta el punto de darle miedo y frío—. Vete a casa de don Daniel Klein y se la entregas en propia mano.


  ¡Qué sarcasmo! ¡Qué cruel era la vida para ella!


  —¿Qué piensas, Daisy? —preguntó con aspereza, próxima a estallar con uno de aquellos ataques de histerismo que muy frecuentemente le asaltaban—. ¿Es que has quedado atontada? Vete pronto, y ven más rápida aún con la respuesta, y no te vengas sin ella.


  Automáticamente alargó la mano.


  —¿Y si no me la da, señorita? —preguntó casi sin voz.


  —Si no te la da —repitió fuera de sí— la escribirás tú, pero la quiero.


  Cuando se vio camino de casa de Daniel Klein, no pudo apresurar el paso. Sus pies pequeños parecían contar los pasos, como si le costara esfuerzo caminar, como si la carta quemara sus dedos, como si…


  Supo que estaba llorando y se llamó tonta, débil, insignificante.


  Viose ante el palacio de él y tuvo miedo, miedo de entrar, miedo de tener que volver a salir y llevar entre sus dedos una respuesta.


  * * *


  Lo vio en el jardín, jugando con sus dos perros.


  Un temblor la recorrió toda, sacudiéndola de una manera brusca.


  Tuvo intención de llamar, pero no lo hizo; esperó que Daniel saliera a la plaza entre sus dos perrazos y allí se le interpuso.


  —Daisy, chiquilla, qué sucede. ¿Me buscas a mí?


  En silencio le alargó la carta, sin haber clavado sus ojos en los otros que buscaban ávidos su mirada.


  —¿Qué es esto, Daisy? ¿Quién te la ha dado?


  —La señorita Ana llegó ayer noche —replicó con voz casi imperceptible.


  —Pasa, Daisy Te conduciré a mi despacho. He de hablarte.


  Negó brusca, alzando con aquella altanería característica, la bonita cabeza de rizos revueltos.


  —No quiero escucharle, señor. Todo cuanto tenía que decirle se lo dije ya en el monte la última vez que nos hemos visto. Hoy no deseo, sino que lea la carta y me dé una respuesta.


  Daniel sonrió alegremente.


  —Eres irascible, Daisy; no me explico cómo te has conformado con servir a un puñado de desaprensivos, cuando tu lugar estaba al lado de un gran caballero. Tienes mucha personalidad, Daisy, pero aún nadie supo comprenderte. —Alargó la mano, alcanzando el brazo desnudo y añadió ya serio, mostrando en sus ojos claros una expresión que no permitía dudar de la resolución que lo animaba—: Pasa. En mi despacho leeré la carta y te entregaré la respuesta.


  Las últimas palabras las pronunció con un sarcasmo que de observarlo la orgullosa y exclusivista Ana Conell, hubiera recibido un gran sobresalto.


  Daisy, que miraba sin verle, no se preocupó del acento viril, de la mirada indiferente que acompañaba a las palabras cuando hubo hablado de Ana. Conformóse con apartarse de su lado y subir despacio las blancas escalinatas que él le indicaba.


  —Siéntate —dijo, al llegar a la amplia estancia, llena de lujo y exquisitez—. Voy a saber qué dice tu señorita. —Sentóse tras la mesa del despacho y cogiendo entre sus finos dedos el sobre perfumado, dijo sin alzar los ojos para mirar a Daisy—: ¿Sigues despreciándome, pequeña?


  —Lea la carta y deme la respuesta, señor; necesito marchar.


  —¿Es que te has enojado? Eres mucho más interesante cuando te enfadas, Daisy, por eso no volví al monte; ¡te tuve miedo!


  La muchacha se puso de un salto en pie, retorciendo una mano contra otra.


  —Si es que me ha traído aquí para burlarse, le abofetearé.


  —¡Daisy! ¿Es que tendrías valor?


  —Creo que hoy lo tengo para todo; también para matar si es que me ofenden. Valgo muy poco, pero ya es algo, lo que yo quiero valer. Ni usted ni ella, ni todos juntos serían capaces de avasallarme. Soy una criada, pero soy digna.


  Hizo intención de salir, pero él, cuyo rostro mostraba una impresión desconocida, más bien indefinible, la detuvo, manifestando bajito, casi imperceptible la voz de modulación más tierna que nunca:


  —Me gusta tu ímpetu, querida irascible, pero ahora no es el momento de discutir esto. Te hablo, así, porque me gusta verte enojada.


  La alcanzó por los hombros haciéndole levantar la cabeza con un dedo fino y largo que colocó bajo la femenina barbilla.


  —Mírame, Daisy. ¡Si supieras, pequeña fierecilla, los deseos que tuve de subir todas las mañanas a aquel monte donde tú te tiendes al sol con los ojos cerrados y la mente llena de sueños…!


  —¡Déjeme!


  —Es cierto —rio quedo, con aquella risa que la estremecía a ella—. Voy a dejarte. Quién sabe si algún día me pides que hable que diga todo lo que hoy me haces callar… —Apartóse de su lado y sin sentarse de nuevo dio principio a la lectura de la carta.


  Siguió un silencio que a ella le pareció siglos. Apretaba las manos sobre el pecho, como si quisiera contener los locos latidos de su corazón acongojado.


  De pronto, la risa viril se extendió ruda en torno al silencioso despacho. Vio cómo se encogía, retorciéndose brutalmente, hasta que ella fue a su lado y le tocó en un hombro.


  —Señor —pidió bajito, con un hilillo de voz—. He de irme; es tarde, y las vacas esperan para salir del monte…


  —¿Por qué has de ser tú la sacrificada? ¿Por qué? —gritó, volviéndose brusco y sacudiéndola por los hombros—. ¿Es que no es ella más digna de esos trabajos, que tú que sabes comprender la vida y consolar el corazón triste de un hombre despreciado? Vete, Daisy —pidió, soltándola y retrocediendo unos pasos, mientras limpiaba el sudor que perlaba su frente—. Vete; dile que no tengo nada que escribirle, que jamás volverá a tenerme esclavo de sus caprichos. Que ya el espejismo pasó, que… Vete, Daisy. Anda, vete y no vuelvas a mi lado. Si yo quiero volver a saborear la dulzura de una amistad desinteresada y noble, te buscaré en el monte.


  Contra lo que esperaba, la chiquilla junto las manos en ademán suplicante, rogando con voz entrecortada:


  —Conteste la carta, señor, diga lo que quiera, pero escriba algo, si llego a su lado sin nada, con las manos vacías…


  —¿Qué te hará?, ¿qué te hará?


  Daisy bajó la cabeza.


  —¿Hasta ahí es cruel esa muchacha, Daisy? ¿Cómo estuve tan ciego que no lo he visto hasta ahora? Vete, pequeña. Dile que hoy no me encuentro con fuerzas para enfrentarme con ella.


  La cabeza de Daisy volvió a alzarse como pinchada por un resorte. Sus ojos verdes, más claros y lindos, más maravillosos que nunca, quedaron presos en la faz descompuesta del hombre.


  —¿Es eso un hombre? —preguntó llena de desprecio—. Un hombre que teme enfrentarse con una mujer es un cobarde y yo le desprecio. Adiós.


  —¡Daisy!


  La muchacha ya traspasaba el umbral de la puerta y se volvió lenta, como si se gozara en su propio dolor.


  —Le diré que esta tarde se reunirá con ella en el bar del club Náutico.


  —No iré, Daisy. ¡No esperes que vaya!


  Lo midió despreciativamente con la mirada maravillosa de sus iris fosforescentes.


  —Entonces, no trate de buscarme en el monte, porque no le oiré. El desprecio de una mujer, aunque esta sea una simple criada, siempre resulta humillante. Usted tiene el mío.


  Y salió.


  Él permaneció en el mismo lugar durante muchos minutos, con los ojos puestos en el sendero por donde avanzaba la figura esbelta de aquella chiquilla desconcertante, que encendía en su sangre un complejo de sentimientos que aún no se atrevía a analizar.


  VI


  Tuvo que ir. Hubiera sido humillante, como dijo ella, permanecer sordo a la llamada, cuando se sentía más fuerte, más hombre, más decidido que nunca.


  Perfiló su figura en el umbral del salón-bar cuando Ana, en medio de un grupo de amigos charlaba y reía como una loca.


  Al verlo corrió a su lado con las manos extendidas.


  —¡Querido mío! —exclamó teatralmente—. ¡Cuánto anhelé verme a tu lado!


  La risa de Daniel, un mucho sarcástica, le interrumpió.


  —¿Es que no lo crees? —preguntó, rescatando las manos que él había oprimido sin calor alguno entre las suyas—. Fueron siglos estos meses que estuve alejada de tu lado.


  Daniel volvió a sonreír.


  —Dan, ¿es que te encuentro cambiado o es más bien que tus ojos no son tan míos como antes?


  Fue entonces cuando él habló por primera vez.


  —Ana, vayámonos de aquí.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir?


  —He pensado, Ana, no hablar más.


  Se encogió de hombros.


  —¿No me encuentras bonita, Dan? —preguntó coqueta, mirándolo de una forma que hubiera vuelto tarumba a otro que no fuera Daniel, cuyos ojos vagaron distraídamente por el rostro lindo de verdad.


  Volvió a encogerse de hombros.


  —La verdad es, Ana, que me pareces la misma de siempre.


  —Pues, entonces…


  —Me gustas igual.


  —Me lo suponía, Dan. ¿Bailamos?


  En otro tiempo, no hacía de ello mucho, quizá hubiera bastado la invitación para que el corazón del hombre saltara rebosante de anhelo, pero aquella tarde todo sucedió de distinto modo. Miróla tan distraídamente como desde el momento de haber llegado al club y dijo, hundiendo las manos en los bolsillos con absoluta indiferencia:


  —Desde que tú te has ido, Ana, no he bailado ni una vez.


  —Ya sé que me has sido fiel, Dan, por eso te quiero tanto.


  Lo había comprendido mal. Daniel lo entendió así y tuvo que reír alegremente, alcanzándola al mismo tiempo por un brazo y conduciéndola a través de las mesas hasta llevarla a la terraza, en la que no había nadie.


  —No bailé por guardarte fidelidad, Ana. Confieso que en principio lo hice así, pero después, no…


  —¿Qué dices, Dan?


  —Pues eso, querida. Me he acostumbrado de tal forma a prescindir de ti, que ya me tiene sin cuidado que hayas llegado o no.


  El rostro de ella se volvió tenso, pálido, rígido.


  —¿Has dejado de quererme, Dan?


  —Puede que sí.


  Se le aproximó mucho. El perfume que lo había vuelto loco en otra ocasión no muy lejana, hízole sacudir en un brutal estremecimiento.


  Era lo que temía, lo que presentía iba a sucederle; por eso, quizá, insistió ante Daisy para, que no se fuera sin su respuesta.


  «Si no va usted es porque es un cobarde». ¿Cobarde él? Aquellas palabras guiaron sus pasos hasta allí, pero también es cierto que las mismas palabras estaban ahora confundiéndolo de una forma bochornosa para su dignidad de hombre, ya que presentía una nueva derrota ante la fragancia de aquel cuerpo tentador que se le insinuaba.


  —Así, Dan; bien cerquita de mí, mirándote en mis ojos, dime que ya has dejado de quereme. ¡Mírame, Dan!


  ¡Dios! Aquello era mucho más de lo que él podía soportar. Hundió sus pupilas en aquellas otras brillantes y provocativas, sus manos quedaron quietas en los hombros esbeltos.


  —¡Dímelo, Dan!


  Sacudióse brusco.


  —¡Me das asco! —rugió más que dijo, apartándose de su lado y yendo en derechura a la puerta por donde desapareció dejándola suspensa y rabiosa.


  * * *


  Necesitaba ir al monte, respirar aquellos aires puros, buscar la mirada confiada de los ojos amigos.


  Jadeante y tembloroso corrió cuesta arriba, hasta que sus pupilas chocaron con la figulina humilde de la chiquilla que se tendía cara al sol.


  Llegó a su lado en dos zancadas, antes de que ella pudiera verlo venir. Tendióse a su lado. La voz que llegó a los oídos de Daisy, fue entrecortada, casi imprecisa:


  —Necesitaba venir, Daisy, pero no me riñas, antes, antes… Ya la he visto, pequeña —terminó con esfuerzo.


  La muchacha sentóse en el césped. Lo miró vagamente, parecía no verle.


  —¿Por qué viene aquí a contármelo? ¿Por qué no se quedó a su lado?


  —No la quiero, Daisy.


  —No hace mucho que la adoraba, que no podía vivir sin ella, y solo el recuerdo de pensar que pudiera estar con otro le torturaba.


  —Estaba ciego.


  —¡No!


  —Daisy, ¿qué quieres decir?


  —Nunca la ha querido —repuso rotunda, con leve acento de desprecio en la voz.


  —¡Qué sabes tú!


  —Precisamente, por saber tan poco.


  —¿Qué quieres decir?


  —Observo mucho, señor.


  Se arrastró hasta su lado. La contempló con interés.


  —Siempre me desconciertas, Daisy. ¿Por qué eres así? ¿Por qué no eres buena y olvidas por un momento mis amores con tu señorita y me cuentas algo de tu vida? ¿Por qué has venido a caer en casa de los Conell?


  La muchacha hizo un gesto vago con la mano, como deseando olvidar todo aquello.


  —Quiero saberlo, pequeña; todo lo tuyo me interesa.


  —No merece la pena.


  —¿Es que ya no lo recuerdas?


  Rio con risa forzada.


  —Claro que sí. Hace solo siete años que vivo en casa de los Conell.


  —¿Cuántos tienes ahora? —preguntó de pronto, inclinándose más hacia ella—. Perdona si te molesto, Daisy, pero ya sabes que soy tu mejor amigo y todo lo tuyo tiene para mí tanto interés como si se tratara de mí mismo.


  —Cumplí este año dieciocho. ¿Le parecen muchos?


  Sonrió dulcemente, diciendo:


  —No, pequeña, no me parecen muchos, sino por el contrario muy pocos para lo mucho que trabajas.


  —Me he acostumbrado desde chiquita.


  —¿A trabajar?


  —Sí.


  Siguió un silencio que interrumpió él:


  —Cuéntame algo de tu vida, Daisy, anda.


  —Sé que mis padres murieron en una mina del señor Conell, y que desde entonces, hace siete años, estoy a su servicio.


  El rostro de Daniel se tornó rojo, pálido después.


  —¿Y es eso todo lo que pudo hacer el señor Conell por la hija de sus dos víctimas? —dijo rudo—. Estoy convencido, Daisy, que el mundo es una porquería.


  —Yo hace tiempo que lo sé, señor.


  * * *


  Aquella noche, ya tendido sobre la cama, y con el pensamiento puesto en la humilde chiquilla del monte, dejaba vagar la mirada en torno al techo, sin fijarla en ningún lugar determinado, cuando el teléfono, que reposaba sobre la mesilla de noche, repiqueteó insistente.


  —¿Qué sucede? ¿Quién se atreve a llamar tan escandalosamente a estas horas? —preguntó de mal talante.


  —¡Cariño!


  Colgó rabioso. Aquella voz aún le penetraba más allá de la sangre. Le llegaba al alma, puesto que en ella aún se sentía hincada la figura que se forjara a fuerza de amar con intensidad, de una forma sublime, ideal… ¡Ah! Pero la venda ya había caído, se había desparramado por el sucio suelo de donde ya nunca más podría recogerse como antes: limpia y pura.


  El teléfono volvió a insistir.


  Tuvo intención de salir del cuarto y dejarle que despertara a toda la casa, pero no lo hizo. Hombre al fin, quiso saber lo que deseaba la mujer que antaño le hiciera desear el matrimonio de una forma casi enfermiza a fuerza de ser intensa.


  —Aquí estoy, Ana, dispuesto a terminar de una vez.


  Al otro lado la voz se estranguló en un sollozo:


  —¡Dan! ¡Qué cruel te has vuelto!


  —¡Ana!


  —Estoy aquí, Dan, esperándote, siempre, siempre.


  —¿Te has vuelto loca?


  —Desde que sé que ya no me quieres.


  ¿Qué no la quería? Quizá, pero lo cierto, lo doloroso, era que aún seguía deseando tenerla a su lado, que la sangre le hacía daño al atropellársele en las venas que…


  —Mañana te buscaré en la playa, Ana; en el lugar de siempre.


  —Te esperaré. —El susurro murió en un beso, que aún lo alteró más.


  ¿Dormir después de haberla oído? ¡Imposible! Una vuelta tras otra en el lecho, hasta que ya muy entrada la madrugada se quedó profundamente dormido.


  * * *


  Los días que sucedieron fueron tristes y fríos para la chiquilla que allí, en el monte, dejaba correr las horas monótonas de las jornadas sin que él volviera a endulzar su tristeza.


  Una noche, muchas después de haber sostenido la llamada telefónica, Daisy recibió orden de servir el café en la terraza.


  —¿Es que no lo puede hacer otra doncella? —preguntó alzando con desgana la cabeza del libro que estaba leyendo—. Yo no quisiera, ama.


  Rosa se aproximó a ella, contemplándola dulcemente.


  —Es preciso que vayas, Daisy. Todas las doncellas son feas y viejas, la única que sirve eres tú. Esta noche hay invitados.


  Se puso en pie, pero sin deseo ninguno de complacerla.


  —Si supieras lo que me duele.


  —Lo sé, pero es preciso hacerlo. Además, ya hace tiempo que el señor dijo algo referente a tus salidas al monte.


  Se sobresaltó.


  —¿Y qué ha dicho? ¿Es que me van a privar de ellas?


  La criada rio algo divertida.


  —Vamos, Daisy, diríase que te fastidia dejar de salir al monte. Yo en tu lugar estaría muy contenta.


  —Todas no somos iguales —repuso bajito—. Aquello me seduce, precisamente por estar sola, por verme allí sin más compañía que los mudos arbustos, los bueyes y el cayado.


  —Pero ya eres una mujer.


  —Con mayor motivo.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Antes, cuando eras una chiquilla, no corrías peligro; ahora que eres mujer, es diferente.


  —Puede que te equivoques.


  —Ahora no hablemos de eso, Daisy; es preciso que vayas a servir el café.


  Antes de marchar, se aproximó a ella pidiendo con voz entrecortada:


  —No consientas que me priven de volver al monte. Allí soy feliz.


  Rosa la contempló escrutadora.


  —Pensé algo malo, Daisy.


  —No, no lo hagas, ama; en el monte sueño y disfruto, pero nada más.


  —Ahora vete —dijo por toda respuesta.


  * * *


  Y fue. Ya estaba allí, embutida en el negro uniforme, ante la puerta del saloncito, a través de cuyos tabiques se oían risas y charlas, llegadas, sin duda, de la terraza.


  Tuvo un sobresalto inmenso, pero aún así penetró en ella, encontrándose de manos a boca con Ana que salía, cuya voz, al verla ante ella, increpó duramente:


  —¿No te han dicho hace más de un cuarto de hora que deseaba tomar aquí el café y lo sirvieras tú? Es preciso que en lo sucesivo tengas más ligereza. Pasa.


  Muchos ojos se volvieron, pero Daisy soló vio los claros de Daniel Klein que se hurtaron instantáneos, como si el reproche que destilaba la mirada verde le hiciera mucho daño.


  En la terraza se reunían varios muchachos de ambos sexos, pero ningún viejo, ya que ni siquiera el padre de la señorita Ana se veía por ninguna parte. Algunos bailaban alegremente al son de la radio, otros bebían licores, tendidos en cómodas hamacas.


  Daniel se dejaba caer en una extensible ante la mesita que ella arrastraba, hasta su lado, donde Ana le ordenó.


  —Estás muy pálida, Daisy —dijo Ana, distraídamente, sentándose al lado de su novio—. ¿Te sientes mal?


  Sin dejar de servir el café tuvo fuerzas para responder:


  —Estoy muy bien, señorita, mejor que nunca quizá.


  —Después de servirnos puedes irte de paseo hasta la playa, sé que te gusta.


  Hizo lo que le mandaban. Terminó y salió fuera con unos deseos terribles de gritar su amargura, pero ignorando a qué se debía aquella congoja que le roía el alma y las entrañas.


  Entretanto ella se despojaba de la ropa que la cubría y se tendía en la cama (la playa en aquel momento de desesperación no la sedujo) allí, en la terraza, surgían los desinteresados comentarios:


  —¿Quién es esa chica tan mona, Ana? —preguntó una de sus amigas al ver desaparecer a Daisy.


  La aludida se encogió de hombros con indiferencia.


  —Vamos, Paz, no digas tonterías; Daisy es una vulgaridad.


  —No —saltó uno de los muchachos—. Esa chica no es una vulgaridad por la sencilla razón de que sus ojos destilan vida y pasión.


  —¡Cuánto has visto en unos segundos!


  —Lanzar la visual y hacer una observación es toda una cosa —repuso burlón.


  —¡Vaya psicólogo!


  —Exacto.


  —¿Se llama Daisy? —preguntó otra de las muchachas—. ¿Pues sabes que tiene un nombre bien exótico?


  Ana ya no quiso oírlos más. Inclinóse hacia su novio que callado y triste, con una mueca indefinible en la boca, se tendía hacia atrás en la extensible, sin tener en cuenta, al parecer, la charla de los demás.


  —¿Tú que dices, querido?


  —¿A qué te refieres, Ana?


  —A esa muchacha que nos sirvió el café.


  —No la miré.


  —¿Y a mí? ¿No me miras, cariño?


  Tenía que mirarla. Era algo más fuerte que él mismo, que su voluntad, que todo, hasta que sus deseos y su corazón, que le gritaba por algo bien diferente. Se despreciaba así mismo, pero aún así continuaba a su lado, saboreando sus besos, alimentándose de ella.


  —Creo que sin mirarte ya te veo, Ana.


  Se le colgó zalamera de su brazo.


  —Vamos a dar una vuelta, Dan. Estos están muy entretenidos y no notarán nuestra ausencia.


  ¿Debía ir? No, pues de hacer lo que ella pedía, una vez más, sería un muñeco en sus manos pidiendo y haciendo lo que ella deseaba.


  —He de marchar, Ana —dijo por toda respuesta.


  —¿Solo? No lo dirás en serio, querido.


  —Pues nunca dije verdad tan grande. Esta noche he de acompañar a mi madre a la ópera.


  El rostro de ella se atirantó.


  —¿Por qué nunca me permites hablar con tu familia? Ni me has llevado a tu casa ni has consentido en que ellos vinieran a la mía. ¿Por qué es eso, Daniel?


  Se encogió de hombros. ¿Cómo decirle que sus padres no podían hablar de ella, que sus hermanas la odiaban y su abuela la despreciaba rotundamente?


  «No me gusta tu novia —recordó como le decía la anciana, dando una patadita en el suelo—. No es que la haya visto nunca, pero basta que tanto te esté haciendo sufrir para que me sea antipática…».


  Todas igual. También su madre, con aquella voz dulce que lo conmovió, la había despreciado más de una vez.


  «No me importa que te cases con otra mujer, aunque esta sea pobre y de familia humilde, pero todo menos verte en manos de esa coqueta sin escrúpulos…».


  ¿Por qué seguía con ella si ni siquiera a él le interesaba? ¿Por qué? ¡Ah! ¡Los hombres! Ella era bonita, era tentadora, era atractiva… Solo le atraía lo exterior y de ese jamás podría prescindir, ¡nunca! Era así de débil.


  —Nunca se me ha ocurrido, Ana. Más adelante.


  —¿Por qué no formalizamos el compromiso? Antes me lo pedías muchas veces.


  Sí, también aquello era cierto, pero no menos cierto que no se sentía con fuerzas suficientes para unir su vida a la de ella… ¿Antes? Sí, todo era diferente… ¡Todo!


  —Ya lo pensaremos, Ana.


  —¿Cuándo?


  Se revolvió nervioso.


  —Cuando me sienta más calmado. Hoy estoy muy excitado.


  —Ya lo noto —repuso mordaz—. ¿Es que te sientes mal?


  —No lo creas. He de marchar.


  Se puso en pie para acompañarlo hasta la puerta.


  —No te molestes, Ani; quédate con tus amigos; yo sé el camino.


  Ella se mordió los labios. ¿Hasta allí llegaba la indiferencia que iba experimentando? Tuvo unos deseos terribles de que volvieran aquellos tiempos en que era ella la dueña y él un esclavo. Pero… era ya tan difícil como imposible.


  —Bien; entonces hasta mañana, Dan.


  Y le ofreció la mano, creyendo quizá que no iba a conformarse, pero se equivocó; la apretó sin demasiado entusiasmo, después desapareció, perdiéndose a través del oscuro parque.


  No fue directamente a casa. Como un sonámbulo vagó durante muchas horas en todas direcciones, hasta ir a dar a la playa. ¿Por qué? ¿Por qué iba allí si nada se le había perdido en aquel lugar? ¡Ah! Eso era lo que torturaba su alma. Sus sentidos los llenaba todos Ana Conell, todos, no dejando margen para nadie más, pero el corazón…, a ese no llegaba Ana; allí, alguien más espiritual se precisaba y eso no lo podía dar Ana Conell, por ser quizá más humana que espiritual.


  Dejó los ojos vagar durante mucho rato en todas direcciones en torno al firmamento. ¿Qué buscaba? ¿Consuelo acaso? ¿Compañía? ¿Ideal? ¿A Dios tal vez? No lo supo. Solo comprendió que necesitaba hablar mucho y pedir, pedir sin cansarse, cariño y dulzura; no pasión, porque esta ya le había cansado.


  Se supo, al fin, lo que buscaba, pero no quiso decírselo a sí mismo, tuvo miedo, miedo y terror.


  VII


  –Si me llaman por teléfono, di que no estoy en casa. Que ignoras el día de mi regreso.


  —¿A todo aquel que llame he de dar la misma respuesta?


  —¡A todos!


  Aquello lo había dicho hacía diez días, desde los cuales permaneció encerrado en la casa que le servía de hogar, causando la risa y la burla de sus hermanas.


  —¿Pero, cómo es posible? No lo puedo creer, Dan; tú, el hombre más audaz de nuestra sociedad sometido de esa manera a una vampiresa, ocultándote por ella… Vamos, Dan, es bochornoso.


  Ni se había inmutado. ¿Para qué? De todas formas, estaba seguro de que continuarían mofándose igual.


  —No me interesa, Ana.


  Vio cómo todos los ojos se volvían a él, escrutándolo detenidamente.


  —¿De verdad lo dices, Dan? —preguntó su hermana menor, brillantes los ojos de satisfacción—. ¿Por qué entonces te quedas en casa como ocultándote? Ella te llamó más de dos veces diarias en estos días de encierro. Y nosotras, que estamos deseando humillarla, hemos disfrutado de lo lindo, abriéndola rabiosa. Sin embargo, encuentro bochornoso para ti que le tengas miedo.


  —¿Miedo? ¿Estás loca, hermana?


  —No, hijo, pienso que digo la verdad.


  —Vamos, Diana, di que no me conoces y en paz.


  —Por eso mismo, porque te conozco, digo eso. Siempre has sido tímido, enemigo de poner en evidencia a nadie… ¡Quién sabe lo que tú piensas y sientes!


  Estaba demostrado que se burlarían, de él indefinidamente. Púsose en pie y salió al jardín, con objeto quizá de despejar la cabeza, pero lo cierto fue que no lo consiguió.


  Miró el firmamento cubierto de grisáceas nubes. La bóveda, celeste otros días, mostrábase en aquel atardecer gris, plomiza, parecía que rozaba amenazadora las altas montañas.


  —Hace mucho tiempo que no subí allá —dijo en alta voz—. He de ir; necesito ir…


  Puso sobre su cuerpo una gabardina y tomó el camino del monte. El terreno era angosto, resbaladizo; iba despacio, como gozándose en contemplar las altas rocas que se alzaban paralelas al monte inmenso, más negro y amenazador aquella tarde de principios de invierno.


  Cuando hubo llegado a la cúspide giró sus ojos en torno, con avidez, con ansia mal contenida. Allí la vio, acurrucada contra la caseta de burda piedra, con las pupilas perdidas en las hojas de un libro… El ganado pastaba silencioso, esparciéndose en derredor de ella.


  Aquella tarde no fue como otras en que llegaba silencioso y se dejaba caer a su lado; caminó lentamente, con paso fuerte y recio para que ella levantara la cabeza y le sonriera.


  Daisy lo hizo: levantó la cabeza linda, pero ni sonrió como esperaba. Abrió la boca en una mueca indefinible y cruzando las manos sobre el libro quedó así: quieta y callada, esperando que se le aproximara. Daniel quedó de pie ante su figura, con los ojos fijos en la carita pálida y las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina.


  Observó en aquel rostro demacrado las huellas indelebles de un profundo dolor. ¿Qué le sucedía? ¿Por qué sufría? ¿Y por qué tenía él en el corazón aquella amargura inmensa que parecía roerlo todo, desde que la vio triste a ella?


  —Hola, Daisy; de nuevo me sentí ansioso de sentarme a tu lado.


  Ella nada repuso; continuó con los ojos quietos, fijos en el rostro de Daniel, cuyas manos fueron a prenderse sobre las frías de la chiquilla, sin lograr ni así sacarla de su apatía.


  —¿Qué tienes? ¿Estás muy fría? Dime algo, Daisy, ¡dímelo!


  Fue entonces cuando una sonrisa de sarcasmo floreció en la boca húmeda.


  —¿Por qué ha venido? Yo estaba bien sola. Me gusta estarlo.


  —Antes eras feliz viéndome llegar.


  Volvió a sonreír, al tiempo que rescataba sus manos.


  —Déjame, Daisy, ¡las tienes tan frías!


  —Aunque el día arda, mis manos siempre están igual.


  —Eso quiere decir que tienes el corazón ardiente.


  Se encogió de hombros con indiferencia.


  —No lo sé, señor; nunca me he detenido a pensar en esas cosas.


  Le asaltó un deseo. Jamás hasta entonces habíale interesado hacer tales preguntas, pero quiso saber lo que aquella extraña criatura pensaba de ciertas cosas y preguntó:


  —Dime, Daisy, ¿nunca has tenido novio? ¿Nunca has estado enamorada? ¿Qué piensas tú del amor? ¿Cuál es tu concepto respecto a ese sentimiento?


  La vio palidecer; creyó que la respuesta iba a salir impregnada en llanto, pero se equivocó.


  —Son muchas preguntas para una sola vez, señor; de todas formas, creo que es fácil responder, ya que no conozco nada de eso. Ni sé lo que es el amor, ni me encuentro con aptitudes suficientes para emitir un juicio de algo que me es totalmente desconocido.


  —¿Ni has tenido novio?


  —Nunca.


  —Pero deseas tenerlo, Daisy, todas las chicas lo desean.


  —¿Y para qué? ¿No me dirá ahora usted para qué hemos de desear tener novio, si el deseo poco importa cuando el corazón no lo llama?


  Se incorporó a medias en el césped y añadió con voz lejana como si hablara por sí sola:


  —Sí; aunque nunca he amado, he sentido el amor…


  —¡Daisy!


  La muchacha pareció salir de un sueño morboso. Alzó los ojos y los dejó caer en la faz descompuesta del hombre.


  —¿Por qué se pone así?


  Se arrastró hasta su lado, cogiendo entre las suyas las manitas de ella.


  —¡Daisy, Daisy! Si tú has sentido el amor, dime: ¿cómo es? ¿Qué te parece?


  —Maravilloso —susurró con voz tenue, casi imperceptible—. Es maravilloso, pero solo porque lo soñamos; si lo viviéramos, ya no sería igual.


  —Si el hombre lo sentía como tú…


  —¡Nunca! El hombre es falso: no sabe sentir.


  —No generalices, pequeña. Yo…


  —Usted como los demás. Pregúnteselo, si no, a Ana Conell.


  —¿Qué has de decir Ana Conell?


  La respuesta salió despreciativa de entre aquellos labios preciosos, más tentadores que nunca aquella larde que moría lentamente y ponía en sus facciones la tonalidad grisácea de sus sombras brujas.


  —Que usted se pliega ante sus caprichos solo por el hecho de que es mujer bonita, hermosa y tentadora, aunque nunca sea la inspiradora de un amor sano y honrado como el que pueden inspirar otras mujeres más vulgares físicamente, pero guardando en su pecho virgen aún, esos sentimientos que el modernismo desterró de esos cuerpos escultóricos que se exhiben en las playas de moda. El amor que yo comprendo, no es el que nace de la contemplación arrobada de un físico hermoso, es el que nace viendo los sentimientos, los ojos, la luz del alma que aunque se quiere ocultar sale por ellos.


  —¡Daisy! —casi gritó con voz ronca que más bien parecía un gemido.


  Ella le miró vagamente.


  —¿Qué? —preguntó ausente—. Creo que he dicho una serie de tonterías imperdonables.


  —No es eso, Daisy. Se me antoja que lo has definido de una forma exacta, ¿no crees?


  —¡Quién sabe!


  Siguió un silencio que ninguno de ambos interrumpió:


  No se fijaron en que la noche llegaba y el ganado caminaba cuesta abajo, en dirección al pueblo guiado por el instinto.


  Cuando Daisy asustada y medrosa se puso de un salto en pie, halló ante ella la figura rígida de uno de los peones de la finca de su amo, cuya boca sonreía burlonamente con hiriente sarcasmo, mientras señalaba con un dedo la espalda de Daniel, que perdíase a lo lejos, monte abajo.


  —De esa forma cuidas tú el ganado, mala hembra —dijo con desprecio—. ¿Así es cómo atiendes los bienes de quién te proporciona el pan?… ¡Ah, qué tontos son por haberte recogido!


  —No hables así, Pablo —pidió, retorciendo las manos con desesperación—. Yo no he tenido la culpa de que el ganado se haya ido.


  Cortó brusco:


  —La ha tenido él, ¿verdad? Claro, haciéndote el amor. Qué tontos son esos que no ven. Anda —gritó con aspereza, sin delicadeza alguna—. Vente a mi lado y vayamos a casa. El amo te despedirá.


  Unió las manos ansiosas y desesperada.


  —¡No, por Dios, Pablo! Te lo suplico que no digas nada. Fue un descuido que no volveré a tener…


  La carcajada pareció herir los ámbitos.


  —Camina delante y déjate de gimotear.


  * * *


  El padre la hubiera perdonado, pero ella, sabiendo que había pasado la tarde con el hombre que ella deseaba, jamás perdonaría a la harapienta muchacha el haber entretenido a Daniel, cuando ella lo estaba queriendo como nunca presumiera que pudiera quererse.


  —No la quiero ver más en casa, papá. Daniel Klein es un canalla, un degenerado, que vaya en su busca, que viva con él; estoy segura que tiene bastante dinero para mantenerla.


  —¡Hija!


  La muchacha continuó despreciando sin cesar, sin tener en cuenta que muchos oídos estaban oyendo y muchos ojos mirando.


  El ama Rosa permanecía callada, contemplando angustiosamente la figura encogida de Daisy, cuya cabeza se inclinaba torpemente sobre el pecho.


  —He dicho que se vaya; aquí no habrá más trabajo para ella.


  Y las últimas palabras produjeron una reacción violenta en la dulce Daisy.


  Aproximóse a su señorita y mirándola con desprecio, manifestó en voz baja, pero tan enérgica que todos se sintieron intimidados:


  —Me iré, pero ten la seguridad que jamás, ¡jamás!, serás de él. No porque a mí me interese, ni como un buen amigo, sino porque no lo mereces. Eres demasiado mezquina y calculadora para ser la esposa de un hombre franco y noble como Daniel Klein.


  Ana alzó la mano para cruzar el rostro de la criada, pero no lo consiguió. La cabeza de Daisy se alzó con arrogancia y volvió a decir:


  —Adiós a todos. Habéis sido muy buenos conmigo, os estoy muy agradecida.


  Ya no se detuvo. Cogió la ropa que un mozo le alargaba y salió a la calle, no antes de haber posado los ojos en la faz húmeda de Rosa.


  —Te recordaré siempre, ama.


  Esta se adelantó suplicante.


  —No te marches, Daisy. ¿Adónde vas a ir?


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué importa? Estoy segura que encontraré dónde prestar mis servicios.


  Rosa la siguió hasta el jardín.


  —Vete a casa de mi hermana. Ella te atenderá. Sabe que te quiero como a una hija, estoy segura que te querrá mucho.


  No repuso nada. Conformóse con besar muy fuerte a su amiga y salió a la calle.


  VIII


  Fue el último que lo supo.


  La voz corrió por el pueblo en sucesivos días, pero aún él se hallaba en la luna, sin comprender que su nombre andaba de boca en boca como el de un simple lechero.


  Fue preciso que aquella tarde llegara al café, donde se hallaba una peña de guasones amigos para que la venda cayera de los ojos y la rabia inundara su corazón leal.


  Perfiló su figura en el umbral en el momento justo en que Santana, uno de sus mejores amigos, llevaba la copa a la boca, al tiempo de gritar alegremente:


  —Por la felicidad de nuestro amigo Daniel.


  Este se aproximó riendo como ellos, creyendo tal vez que era una broma más de la pandilla de despreocupados.


  —No sé que sea más feliz hoy que ayer.


  —No digas eso, Dan; cuidado que eres modesto.


  —¡Ah! ¿Pero lo decíais en serio?


  —Y tanto. Desde que lo supe, no hago más que envidiarte.


  Daniel frunció el ceño. Cierto que se hallaba acostumbrado a las ironías de sus amigos, pero la risita de conejo de Santana, le dijo que allí había algo más que una simple burla.


  —No te comprendo, Santana —dijo sentándose en torno a la mesa que ocupaban los cuatro muchachos—. Confieso que me estás intrigando.


  —¿También la criadita del monte ha de…?


  De un salto se puso en pie.


  —¿Qué te propones, Juan? —gritó más que dijo, fuera de sí, con el rostro transfigurado y una luz de fiereza en los serios ojos—. Has de continuar y decir lo que te proponías, Juan, después te abofetearé.


  —Calma —pidió otro de los amigos, el más formal—. Antes de ponerse así, has de saber primero que no estamos hablando por hablar: repetimos lo que todos dicen.


  Palideció más. Las manos parecían garfios en los hombros de Juan.


  —Te juro que no comprendo, Juan —musitó con voz entrecortada—. Sé tan solo que habláis de Daisy.


  —Mucho la quieres, Dan… Confieso que me hubiera reído de todo aquel que se atreviera a afirmar que de tal forma te interesa.


  Reaccionó pronto, como si se arrepintiera del arrebato.


  —No digas tonterías —dijo brusco—. Daisy es para mí una buena amiga. —Después, más bajo, como si hablara para sí solo—: No me explico por qué siendo una simple criadita, una pastora burda y vulgar en apariencia, guarda dentro del cuerpo un corazón grande y hermoso, y sus ideas son… —Alzó la cabeza y miró a sus amigos con vaguedad, luego añadió sonriendo al tiempo de pasar una y otra vez la mano por la frente perlada de frío sudor—: No me lo explico, amigos, no me lo explico.


  Pensó que hacía muchos días que no subía al monte, donde ella tal vez lo esperaba con aquella luz de agradecimiento en los ojos tiernísimos.


  —Hace muchos días que no la veo —agregó con torpe acento.


  —Ni la verás.


  —Saltó como una fiera.


  —¿Qué dices? ¿Quién me lo va a impedir?


  —Ya no está en casa de Ana. Ella nos lo contó todo esta mañana en el club.


  Sus ojos chispearon retadores.


  —¿Qué os ha dicho? —gritó fuera de sí—. Habla, Juan; deseo saber hasta el último detalle de lo sucedido.


  —Nos ha dicho que te veías todas las tardes en el monte con su criada. Que era una chica bastante lista y extraña. Que atraía a los hombres.


  Rio burlón.


  —Vaya, amigos, Ana Conell aún tuvo la suficiente fuerza de voluntad para no mentir respecto al atractivo físico y espiritual de Daisy… ¿Y eso qué tiene de particular? Encontré en la humilde chiquilla sacrificada lo que ella no pudo darme.


  —Mira bien lo que dices, Dan.


  —Miro muchísimo más que ella, Juan, pues de otra forma hoy se vería muy mal parada Ana Conell —terminó con desprecio—. Daisy es mi mejor amiga.


  —¿Nada más, Dan?


  Ahora sí se puso tan alterado que les infundió miedo.


  —¿Qué insinúas, Santana? ¿Cómo te atreves?


  El amigo comprendió que Dan era inocente y quizá por eso le habló con sencillez, pero crudamente:


  —Por ahí corre la voz… Piensa lo peor y acertarás.


  Siguió un silencio. Daniel dejóse caer sobre la silla y ocultó la cabeza entre las manos.


  —¿Lo habéis creído? —preguntó bajito, alzando la cabeza y mirando con fijeza ante sí.


  —No.


  —Sé sincero, Juan —intervino Santana—. Cuando Ana nos lo contó y luego nos enteramos por ahí, lo has creído como todos; di que ahora, al estar a nuestro lado, has dejado de creerlo.


  Daniel rio entre dientes.


  —Puede que sí —dijo Juan con convicción—. Creo que es lógico.


  —¿Y Daisy? —preguntó Dan mirándolos vagamente—. Supongo que no continuará en casa de Ana.


  —No lo sabemos.


  Se puso en pie.


  —He de irme —dijo—. Ya nos volveremos a ver.


  —Dan, espero que no creas que nos guio un mal sentimiento.


  Los contempló agradecido.


  —Ya lo sé. Lo que sí os agradeceré es que procuréis extender que Daisy, pese a ser una de tantas muchachitas sacrificadas, es pura como una flor.


  * * *


  Durante algunas horas vagó como un sonámbulo en todas direcciones sin ninguna determinada.


  ¿Por qué el mundo era tan malo? ¿Por qué Ana Conell prefería que guardara de ella un mal recuerdo, en vez de que aquel se trocara en dulzura? ¡Cuánto lo sintió! Y no porque experimentara hacia ella el mismo sentimiento de antaño, es que le dolía el sufrimiento de la chiquilla inocente… ¿Dónde iría a esconder su dolor?


  Aquella noche, cuando sus padres se hallaban en el saloncito, y sus hermanas en la terraza, aprovechó para abordarlos en la intimidad.


  —¿Qué sucede, hijo? Pareces un cadáver —dijo la madre, pasando dulcemente su fina mano por la frente viril—. ¿Es que tienes algún serio disgusto?


  —Ya soy un hombre de experiencia, mamá, y sin embargo, muchas veces, me creo un chiquillo… Hoy mismo necesito de vosotros, y ya ves cómo vengo, sumiso y tierno, aunque sé que ello causará la hilaridad de papá.


  Este sonrió alegremente.


  —Confieso —dijo humorístico—, que no llego a comprenderte muy bien. Ya tienes tus treinta años, tu carrera, tu experiencia… ¡Hum! Paréceme que ni los estudios ni la vida te han proporcionado mucha; para mí sigues siendo un chiquillo. Pero, qué caramba, me gustas así.


  —He pensado casarme —dijo por toda respuesta—. Casarme y muy pronto.


  Ambos viejos se sobresaltaron.


  —¿Estás seguro de lo que dices, hijo? —preguntó la dama con un hilillo de voz—. No puedo creer que Ana Conell consiguiera con sus arrumacos falsos una victoria tan rotunda. Nunca serás feliz, hijo.


  —¿Tú qué dices, papá?


  —Que si conforme eres ya un hombre, fueras un muchacho de veinte años, hoy te hubiera abofeteado.


  —¿Por casarme con Ana Conell?


  —No la nombres —pidió el padre con voz descompuesta—. Esa mujer es odiosa y esta casa, tan pronto te unas a ella, quedará cerrada para los dos.


  —¿Tanto, padre?


  —¿Es que te burlas? —gritó—. Calla y vete; me estás resultando tan despreciable como ella.


  Fue entonces cuando Daniel sonrió un algo feliz, volviendo a sentarse en medio de ambos viejos.


  —Estáis equivocados, padres; no es Ana Conell la mujer que pienso llevar al altar.


  —¿Qué dices? —gritaron ambos, desconcertados y fijando con más atención la vista en el hijo, cuyos ojos serios permanecían más tristes que antes.


  —He de contaros una historia, padres.


  —¿Relacionada contigo?


  Asintió en silencio.


  —Pues cuenta. No te interrumpas hasta el fin.


  —Una vez era un muchacho que ansiaba como nada en la vida creer en una mujer y adorarla como a una reliquia… Creyó que lo había conseguido, pero se equivocó. Aquella mujer era falsa y coqueta, muy hermosa, sí, pero estaba vacía como una de tantas nueces de cáscara dorada y seca por dentro… Aquel muchacho pronto comprendió que, o dejaba de amarla, o sería toda la vida un desgraciado. Fue preciso que saliera todas las tardes al monte con objeto quizá de despejar la cabeza y encontrar lenitivo en la soledad.


  —¿Lo encontró?


  —Tal vez… Allí, en el monte conoció a una chiquilla tierna y dulce que supo comprenderle.


  La madre que no ignoraba los comentarios que corrían por el pueblo, aunque sin saber que su hijo era el protagonista, dijo alterada y con un miedo inmenso:


  —¿Es Daisy esa muchacha?


  —Sí —repuso rotundo poniéndose en pie—. Esa es mi futura esposa…


  IX


  No contaba con aquella reacción en Daisy.


  Después de buscarla por todo el pueblo, hallóla allí, en aquella casita de María la bordadora, en el rincón más intrincado de la pequeña aldea.


  La vio sentada en el jardín con el bastidor sobre las rodillas y la mirada dulce de sus ojos inmensos, perdida en el confín, del horizonte.


  —Hola, Daisy —saludó serio, sentándose a su lado antes de que ella le ofreciera una silla.


  —¿Por qué ha venido? Creí que su figura ya nunca más se pondría ante mis pupilas.


  La encontró más linda, más mujer con aquella sombra de melancolía en la expresión profunda de sus ojos bellos. También la ropa que llevaba contribuía a engrandecer la hermosura pura de sus líneas armoniosas. Vio brillo de lágrimas en sus ojos verdes, ansia en la boca que anhelaba, como nada en la vida, probar hasta saciar su avidez.


  La contempló con arrobo; jamás había comprendido por qué su compañía le era grata en el monte perdido como un sonámbulo, buscando la mirada de aquellos ojos que le estremecían.


  —¿Tanto te repugno, Daisy? —murmuró con pesar—. Nunca lo hubiera creído.


  Ella le hurtó los ojos.


  —No es eso —dijo bajito—. No quiero verlo, su amistad me hizo mucho daño.


  —Lo sé.


  —¿Y aún vuelve? ¿Por qué lo hace? ¿Es que se goza en mi dolor?


  —No te alteres, Daisy —musitó tratando de coger las manos que se le hurtaron—. Todo te lo diré.


  —No es preciso que se esfuerce. He decidido marchar de este pueblo, creo que lo haré mañana mismo.


  —No. Tú me perteneces, pequeña. Por mi culpa has sufrido, yo tengo el deber de hacerte feliz.


  Notó cómo palidecía mientras trabajosamente se ponía en pie, sin dejar de contemplarlo con estupor.


  —¿Qué ha dicho? Su deber está dispensado conmigo, señor.


  —¡Daisy!


  Adelantó unos pasos hasta perfilar su figura gentil y graciosa en la verja del jardín.


  —Esta casa no es mía, señor.


  —¿Me echas, Daisy?


  Negó con la cabeza. La boca la tenía muy apretada, como si contuviera el efluvio de palabras que a borbotones querían salir de su boca.


  —Ya veo que me despides, pequeña; pero volveré —se aproximó mucho a ella, tanto que la confundió con su mirada de fuego—. Volveré a buscarte para casarme contigo.


  —No me casaré nunca con usted.


  —¿Estás loca, Daisy?


  —No. Loca lo hubiera estado de unir mi vida a la suya.


  —¡Explícate! —exigió, imperioso.


  Ella lo empujó blandamente, hasta dejarlo fuera de la verja.


  —No lo haré. No hubiera sabido comprenderme.


  —Te comprendí siempre, Daisy.


  —Hoy no.


  Se inclinó más hacia ella. La mirada profunda de sus ojos apasionados, buscó avariciosa la de ella que encontró, pero de una forma vaga, huidiza.


  —Mírame, Daisy, chiquilla, dime que no piensas casarte conmigo nunca.


  —¿Por qué lo hace, señor? —preguntó de pronto, desconcertándolo—. Dígame: ¿Por qué me ofrece su nombre? ¿Es que piensa que el mío iba a ganar más por unirme a usted? No —añadió rotunda—. Hoy todos hablan de mí, todos me creen pobre de espíritu, todos me desprecian; si me casara con usted empezaría odiándome usted primero que nadie, su familia también diría que había buscado un motivo para hacerme con un hombre que no me pertenecía.


  —¡Estás disparatando!


  No hizo caso, continuando con rabia:


  —Nunca seré esposa por compasión, ¡jamás! Es mejor que se marche y olvide que me conoció en el monte y que aquella amistad que fue pura y noble la convirtió un puñado de lenguas viperinas en algo feo y repugnante.


  Dio media vuelta. No quiso atender la llamada de él. Hundióse en la penumbra del portal, haciéndose sorda a la voz imperiosa del hombre.


  * * *


  Echóse en el lecho con la cara oculta entre los brazos, sacudida por un convulso sollozo.


  La pobre María la contemplaba entre angustiada y extrañada, sin poder contener el llanto que anegaba los ojos lindos.


  —No me explico por qué lo ha hecho, Daisy.


  —No hables, María, es mejor que me dejes así: llorar, llorar.


  —¿Para que acabes contigo sin necesidad?


  —Necesito llorar.


  —Yo veré a ese señor Daniel, y le diré…


  De un salto se incorporó, poniéndose de pie en el suelo.


  —¡No lo harás, no! —gritó descompuesta—. Déjalos que vivan, que disfruten; no quiero la compasión de un hombre al que adoro y de quien quisiera ser adorada.


  —¿Crees que porque lo has dicho no lo sabía? Pues has de enterarte, amiguita mía, que hace muchos días, desde que Rosa te mandó a mi lado, que estoy al cabo de la calle. ¡Estaría bueno! —puso los brazos en jarras, añadiendo—: Nunca he visto muchachas más idiotas… Si lo quieres, ¿por qué le has rechazado?


  —Porque sus padres me odian, porque él viene a mí guiado por su buen corazón, pero nunca porque me ame… No, jamás seré su esposa.


  La mujer rio con risa de conejo.


  —Pues, anda, hija, que tu nombre anda por ahí, de boca en boca.


  * * *


  Tres días después, Daniel pisaba cautelosamente el mismo jardín.


  Daisy, tendida boca abajo, sobre el césped, trataba de reconcentrar su mente en el contenido del libro, cuando la figura viril se le tendió delante.


  —Ya estoy aquí de nuevo, querida novia.


  Se incorporó brusca, pero él no se lo permitió del todo.


  —Ya sé lo que me vas a decir, pero no te preocupes, yo pienso como tú, ¿no quieres ser mi esposa? Bueno. ¿Afrontas todas las críticas? De acuerdo, pero no me mandes que yo me aparte de tu lado, porque no lo conseguirás.


  —¿Es usted un cínico, señor Klein, o se me está mostrando así para burlarse de mí?


  —No lo sé, Daisy; hoy solo comprendo que me gusta tu compañía y que la necesito.


  —¿Mi compañía?


  —Sí. Necesito estar a tu lado, que me escuches, que me hables. Nunca nadie me comprendió tan bien como tú, Daisy… ¡Y si supieras lo consolador que es tener alguien que nos comprenda!


  —No creo que yo pueda hacerlo.


  —Sí. Siempre has sabido.


  —Si te pidiera que me dejaras, Dan…


  El hombre se estremeció violentamente.


  —¡Daisy, Daisy! —pidió entrecortadamente, apretándola entre sus brazos y buscando ávido la boca roja que no pudo más y se plasmó contra la suya—. Daisy, me has llamado Dan y me has tuteado.


  —Tenía que hacerlo.


  X


  Después de aquella escena que ponía bien de manifiesto los sentimientos de su corazón, no pudo negar el amor que sentía en su almita virgen.


  —¿Es cierto, Daisy? Dime que me amas, anda, dímelo.


  Y ella, que aún veía en Daniel al señor que siempre había intimidado sus dieciocho años, bajó la cabeza ruborizada sin atreverse a responder.


  Era algo más fuerte que ella, que el amor que le profesaba, que sus ansias de mujer, que todo, aun cuando el sentimiento fuera inmenso y su anhelo mucho mayor.


  Tuvo fuerzas para alzar los ojos y clavarlos dulcísimos en los de él, en una mirada intensa que a fuerza de resultar elocuente parecía más bien audaz.


  —No es preciso que te ruborices, Daisy, yo sé que eres una deliciosa ingenua, yo sé que me quieres, lo veo en tus ojos, en tu boca que parece temblar, en tus manos que parecen huir de las mías.


  —¡Calla!


  —¿Por qué? ¿Es que no te gusta oírme decir de la forma que te quiero?


  —No es eso —musitó, poniéndose en pie—. Tengo miedo, miedo de la vida, de tu familia, de mí misma, que seguramente no sabré comprenderte.


  —¿Qué disparate estás diciendo? —se alteró enojado.


  —No me mires así, Daniel, me haces daño. He pensado marchar —añadió resuelta—. Marchar muy lejos, donde no vuelvas a verme, donde no puedas ir; estoy segura que me olvidarás.


  No esperó que continuara diciendo lo que consideraba tremendos disparates. La alcanzó por la cintura, y apretándola desesperadamente contra su pecho, fue rudo, fundiendo su corazón con el de ella, que parecía desbocarse a fuerza de golpear ansiosamente.


  —Mírame, así, sin apartar tus ojos de los míos, dime que te atreverás a marchar y dejarme. ¡Dímelo!


  Pero no pudo. Cierto que su boca iba a pronunciar una palabra, pero la de él ahogóla con un beso inacabable que le robó poder y voluntad.


  Era la primera vez que la besaba un hombre y creyó que con el beso se le iría el alma. Aquella sensación de ahogo, aquel anhelo que del corazón le subió a los labios… Tuvo que entregarlos y quedar muy quieta, viviendo el momento con toda la intensidad que le permitía su deliciosa inexperiencia.


  —Así te quiero, Daisy —dijo en voz baja, cuando tuvo fuerzas para mirarla a los ojos que se anegaban en llanto—. Eres maravillosa, querida mía, maravillosa.


  Y de nuevo buscaba el consuelo allí donde sabía que lo hallaba.


  —Hemos de casarnos en seguida, pequeña. Hoy hablaré con mis padres. Mañana a primera hora te buscaré en esta misma casa.


  * * *


  —He de hablarte, mamá —dijo penetrando en el saloncito, donde, sentada en un diván, hacía punto la dama.


  —Siéntate, hijo, tú dirás lo que deseas.


  No esperó a entrar de lleno en el asunto que lo llevaba allí. ¿Para qué? Presentía que el resultado había de ser, de todas maneras, desastroso, pero ante todo y sobre todo, estaba su voluntad y esa lo conducía por el camino recto, sin que otra voluntad lograra variar su ruta.


  —Hace días que te hablé de mi próximo enlace con Daisy.


  La dama cortó con un gesto.


  —Creí, y con razón, que nos estabas gastando una broma, espero que hoy sea igual.


  La boca viril distendióse en una mueca sarcástica.


  Ni aquel día era una broma ni lo es hoy. Ruégote, mamá, que antes de dar tu consentimiento te mires muy bien, pues pese a todo y ante todo, no quiero forzarte a asistir a mi boda ni a poner de manifiesto tu rencor ante ella. De todas formas —añadió enérgico—, Daisy será mi esposa dentro de breves días, y no quisiera ver un familiar a mi lado, si es que este había de presentarse con cara larga y ojos despreciativos. Daisy es digna de respeto y es mi novia —concluyó con absoluta sinceridad sin dejar lugar a dudas sobre la veracidad de sus rotundas palabras.


  La madre hizo un esfuerzo para contener el efluvio de palabras que acudía a sus labios, llenas de reproches, y se puso en pie.


  —Si es que ella tiene más poder que una madre —dijo conteniéndose a duras penas la rabia—, vete a su lado y cásate, pero piensa que esta casa se halla cerrada para ti y para ella.


  —¡Mamá!


  Hizo un gesto conteniendo la súplica de él.


  —Es mi última palabra, hijo. Estoy segura que tu padre pensará como yo.


  —He comprobado, mamá, que ni uno ni otro tenéis corazón.


  —¿Aún te atreves a reprocharnos?


  No repuso nada. Salió del saloncito dando un portazo formidable.


  En seguida se presentó el padre en la estancia.


  —¿Qué le has contestado? —preguntó, sentándose al lado de ella—. No consentiré jamás un tamaño disparate. ¡Una criada de servir! —desdeñó con rabia—. Es bochornoso, Mary, tanto para él como para nosotros…


  —Le he dicho que esta casa estará cerrada para él.


  —¿Piensas que le importa?


  —Sí. Daniel ha sido siempre un hijo modelo. Nos ha querido con locura y le costará prescindir de nuestro cariño. Además, no me explico con qué cuenta para vivir.


  El padre sonrió burlón.


  —Eso ya lo ha arreglado, querida, tiene el apoyo del filántropo de tu hermano, que le dio trabajo en su despacho.


  —¿Pues sabes que es un gran porvenir para un Klein?


  —Para un Klein tal vez no, pero para el marido de una criada, sí.


  —No hables con esa crudeza, me haces daño.


  —¿Crees que no me lo hago yo? Pues, sí, Mary, si él volviera a razonar…


  —No esperes que lo haga. Es terco como lo eres tú y lo fuisteis todos los de tu familia.


  —¡Mary! —tuvo que reír de la energía de las palabras de su mujer—. Confieso que somos tercos, pero nunca por cosas absurdas.


  * * *


  El tío Daniel era mucho más campechano. Viólo entrar y salió a su encuentro con las manos extendidas.


  —Cuánto me alegro, sobrino, pero ¿y esa cara? ¡Jesús, hijo, parece que sales de una funeraria! ¡Cuéntame qué te sucede!


  Dan dejóse caer en el sillón que le cedía su tío y pasó una y otra vez la mano por la frente fría.


  —No consienten en ese matrimonio —dijo con rabia—. Se empeñan en hacerme la vida imposible.


  Don Daniel emitió una risita ahogada.


  —¿Y te preocupas por eso? Vamos, hombre, sé razonable y ante todo sé un verdadero hombre.


  —¿Es que dudas que lo sea?


  —¡Hum! Viéndote con esa expresión, cualquiera diría que eres un chiquillo.


  —No te burles, tío.


  —Pues, ponte enérgico y cásate por encima de todo. ¿Es que vas a tomar en cuenta lo que diga mi señora hermana y reverenda madre tuya? No te inquietes, doña Maria Sepúlveda está como una cafetera llena de granos azules de esos que dieron en llamarles prejuicios…


  —¿Piensas que no cuento casarme por encima de todo?


  —Nunca lo he dudado, sobrino —repuso con risa pícara—. Y te advierto que cuento que lo hagas pronto para luego venir a mi lado. Hay mucho trabajo, y presiento que serás un gran auxiliar para mí. El sueldo será espléndido. Tu esposa, esa Daisy, a quien admiro y quiero como si ya fuera tu mujer y madre de tus hijos —aquí una risita ahogada, llena de picardía, el sobrino dio un respingo—, podrá vivir maravillosamente, llena de lujo y comodidad… Ea, vete a buscarla que hoy coméis conmigo los dos. ¿Qué os parece si vivierais en mi casa? Me siento muy solo.


  —Tío, ¿cómo voy a corresponderte?


  —Queriéndome un poquito. ¡Fue una pena el que me empeñara en quedar soltero!


  —Abrázame, tío.


  El anciano lo apretó entre sus brazos conteniendo apenas la emoción.


  XI


  Nunca hubiera sospechado que ella fuera tan poco valiente. Jamás hubiera querido que así, de aquella manera tan cobarde cediera el campo a los otros.


  Cuando María, con el rostro humedecido por el llanto, apareció en el umbral, limpiando torpemente una indiscreta lágrima que surcaba la mejilla apergaminada, tuvo un sobresalto inmenso, como si ya presintiera el golpazo que aquella buena mujer iba a asestar en su corazón.


  —¡María! —casi gritó lanzándose en dirección a ella, con ansia indescriptible—. ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está Daisy?


  La respuesta fue muda, pero tan elocuente, ¡tanto, tanto!


  Siguió un silencio que al final interrumpió ella con voz cansada.


  —Se ha ido, señor…


  Un dolor agudo, una pena honda y amarga, pero de la boca apretada, con el trazo viril más pronunciado que nunca, no salió una queja ni un reproche.


  María continuó con voz apagada:


  —Fue inútil que le hiciera ver lo equivocada que estaba, señor; dijo que nunca lograría hacerla feliz, y se fue.


  —La quiero mucho —dijo muy bajito—. Ella no lo ignoraba.


  —No, cierto que no lo ignoraba, pero sabía también que a su lado usted jamás lograría la dicha de que es merecedor.


  —¿Y por qué? —preguntó con voz lejana, pero sin salir aún de su apatía—. ¿Quién le ha dicho a ella eso, si le he demostrado que para mí no existe ni existirá otra mujer sino ella?


  —Su familia, señor; Daisy temió la oposición de sus padres, a su anhelo, a su cariño de hijo. Algún día, cuando pasara la primera racha de pasión matrimonial, usted buscaría el cariño fraternal en los suyos. Daisy, pese a su condición humilde, tiene su personalidad. Sabía que al unirse a usted el sufrimiento hubiera sido muy grande, ya que por no quererla sus padres, ella sentiríase siempre relajada a un segundo término en su corazón, y Daisy es exclusivista.


  —¡Eso es absurdo! —rugió fuera de sí—. Daisy debiera de haber comprendido que en mi corazón se hallaba solo ella. El cariño de mis padres es otra cosa —dio media vuelta e inició el paso en dirección al monte—. Adiós, María; en medio de todo he de resignarme. Nunca iré contra los designios de Dios. Si lo ha querido así…, nada tengo que hacer.


  María sacó debajo del mandil un sobre arrugado y se lo dio:


  —Tenga; antes de marchar me lo entregó para usted.


  Cogiólo entre los dedos, sin hacer ningún ademán que delatara ansiedad. ¡Ya no tenía remedio! Daisy se había ido, él tendría que continuar viviendo como un autómata. La vida era así. Sin remedio había de escoger las cosas como se presentaban.


  Enfiló el sendero, tomando la dirección del monte. Caminaba despacio, cual si sintiera un morboso placer en contar los pasos, buscando con rabia el mismo sendero que otras muchas veces, cuando aún sin haber definido el sentimiento que la muchachita del monte le inspiraba, subía lento, entonando a medias una popular cancioncilla, sintiéndose feliz, mientras ascendía por el atajo rocoso. ¿Qué buscaba ahora allí, si el tiempo era otro y ya nadie lo esperaba en la cúspide?


  Al hacer tal pregunta, la boca se distendió en una mueca de sarcasmo.


  «Ella, una simple muchachita en la que nunca te has atrevido a ver otra cosa que la pobre aldeanita, que buscaba consuelo en los libros y en la amistad, supo ver con más precisión lo que tú, ciego por humanidad, no has visto hasta que ella hubo desaparecido…».


  La voz indiscreta le dejó frío. ¿Qué decía? ¿Qué juicios emitía si ni él mismo supiera jamás darse cuenta de lo que estaba sucediendo dentro de su corazón de hombre?


  Pisó con rabia el húmedo césped y siguió ascendiendo hasta que se dejó caer en el mismo sitio donde en más de una ocasión habíase visto al lado de la chiquilla linda de ojos grandes y melancólicos.


  Aún le pareció que la voz tenue repetía las mismas palabras que a fuerza de serle conocidas añoraba con ansias y desesperación.


  «¿Por qué ha venido? Tengo miedo de su amistad… ¡El mundo es tan malo!…».


  ¡Y cómo acertaba! ¡Cómo aquel mundo cruel pisoteó su honra para toda la vida!… Ya nunca más lograría levantar la cabeza con arrogancia. Claro que aquello era secundario para la chiquilla, puesto que sabiéndose buena, le era indiferente la opinión del mundo, cuando tenía un Dios que la juzgaba con absoluta precisión.


  No quiero continuar pensando. Clavó los ojos en el sobre cerrado y antes de romperlo, arrugólo con rabia entre los dedos crispados.


  Lo abrió al fin, quedando con los ojos serios, hincados anhelantes en aquella letra grande, de rasgos dilatados. ¡Qué bien y con qué corrección escribía Daisy! La letra muy personal hablaba de ella, de aquel carácter serio y comedido, de su temperamento fuerte y recio. La quiso más que nunca. Comprendió, aun sin leer, el contenido del papel que ella era toda su vida, y que con ansias y desesperación deseaba tenerla en sus brazos y robar de la boca grana y húmeda, las palabras que nunca se atrevió ella a decirle.



    «Mi queridísimo chiquillo:


    »Nunca pensé que pudiera sentirme con fuerzas suficientes como para verter en un papel este amor que sin remedio, y por bien de los dos, he de negarte… No te lo niego, queridísimo, te privo de él, nada más… ¿Verdad que es mucho? Lo sé, yo también me siento pequeñita y fría, parece como si el mundo viniera pesado a verter todo su agobio sobre mis débiles costillas, clavándoseme luego en el corazón donde hace daño, mucho daño… ¡No sé por qué te escribo así, Dan! Sé que al leerme me encontrarás diferente; casi siempre sucede igual cuando no se tiene elocuencia. ¿Sabes? Nunca aprendí de los libros, si algún día lo llegaras a pensar así, desecha tal creencia. Aprendí de tu cariño; me sentí con ansias de saber cuando te conocí en aquel monte y me hablabas de ella, de aquella mujer que nunca supo comprenderte. Fue entonces cuando quise saber y aprendí no de los libros, sino de la vida y de tu palabra fácil y elocuente. Por eso, cuando me decido a mirarme por dentro y me veo a tu imagen y semejanza, me encuentro feliz, me siento dichosa: “Soy así porque aprendí de él”, me digo con lágrimas en los ojos, pero rebosante el corazón de ternura.


    »Sin embargo, pese a todo el amor que siento por ti, mi amado Dan, me voy por el mundo. ¿Dónde se halla el fin de mi ruta? No quieras saberlo, yo también lo ignoro… No importa el lugar, si dondequiera que sea llevaré tu recuerdo y me sentiré feliz, feliz porque tú irás a mi lado…

    »¡Nunca volveré, Dan! Sé que necesitas para ser dichoso, otra clase de mujer. Yo, precisamente por ser tan humilde y pobrecita, siento de una forma diferente a vosotros. Cuando me entregue a un hombre se lo daré todo, ¡todo!, pero también es cierto que de él exigiré otro tanto, y tú no hubieras podido darme eso, puesto que te debes a esa sociedad. Pero como es tuya la respeto. Adiós para siempre, mi amado Dan, recuérdame con un poco de indulgencia. No te pido cariño porque eso seguramente le pertenece a otra mujer. No te lo reprocho; quién sabe si algún día yo misma entregaré mi corazón a un pobre pastor que sepa comprenderme y amarme.


  »Daisy».




  Durante muchos minutos permaneció con la carta arrugada entre los dedos. Después se puso en pie, disponiéndose a descender.


  Su rostro se hallaba crispado y la boca la llevaba fuertemente apretada, pero en los ojos se leía un callado e inmenso dolor.


  Durante días y días vivió como un sonámbulo, ausente de cuanto le rodeaba, sin tener en cuenta las miradas que clavadas en él, le interrogaban cariñosamente.


  —¿Puedes decirme por qué esa expresión? —preguntó un día el tío, luego de haber pasado algunos días sin atreverse a hacer las preguntas que quemaban sus labios—. Bien que el día que te mandé traer a la novia a comer conmigo, no me hicieras caso, pero desde entonces han trascurrido varias semanas, y ya estoy harto de esperar y callar. Dime qué sucede.


  —Ni yo lo sé.


  —¿No te das cuenta que esa respuesta es absurda?


  —También es absurdo que ella me haya dejado, y sin embargo, es cierto.


  —¿Qué dices?


  Encogióse de hombros.


  —Lo que oyes. Cuando aquella mañana fui a recogerla para traerla a tu lado, no encontré más que la casa y una carta que no comprendí muy bien.


  —¿Y te quedaste así?


  Lo miró extrañado.


  —¿Qué querías que hiciera? No me lo explico, la verdad. Me dijo que no la buscara y obedecí.


  —¿Y sigues pensando en ella?


  La boca viril se apretó con dureza.


  —No lo sé. Me hizo mucho daño.


  —¿Estás seguro?


  Se sulfuró.


  —¡Pues claro! ¿No te das cuenta que lo que ella pensó es totalmente absurdo? A nadie se le hubiera ocurrido desdeñarme de esa manera, cuando en realidad le ofrecía una fortuna, un nombre, y sobre todo, un corazón que era todo suyo.


  El anciano se paseó agitado en todas direcciones del despacho.


  Al fin detúvose al lado de su sobrino y dijo bajito, con religiosidad y emoción:


  —No has sabido comprenderla, sobrino. Daisy es una mujer con todas las de la ley. Se apartó de ti precisamente por quererte demasiado.


  —Yo no lo entiendo así —exclamó con rabia.


  —Porque no has sabido comprenderla.


  XII


  Según la vida fue evolucionando, los paseos de Daniel conducían le solos por allí donde la vida los guiaba. Cierto que aun sin saberlo nadie, buscó con ansia el paradero de la mujer amada, sin que esta diera señales de vida. Hasta que un día, meses después de verse solo y deprimido, sintióse más optimista y pisó por primera vez desde hacía mucho tiempo, el vestíbulo del casino militar, del que eran socios sus padres, y centro de reunión de toda la pandilla de amigos.


  Hurras y aplausos a su llegada, después las preguntas sucediéndose burlonas unas, algo ansiosas las otras, pero en todos leyó Daniel una indiferencia absoluta. Anteriormente no comprendió la vida; ahora después de sufrir con desesperación y placer a la vez (sufrir por amor no es sufrir), se daba cuenta con más precisión de lo que representaba la amistad superficial de los amigos, del cariño de una mujer, del interés que despertaba en las amigas… ¡Todo era mentira! Incluso la vida era un engaño, una forma bonita de padecer y sufrir.


  Sonrió con indiferencia y se unió a ella, diciéndose que una vez más representaba un barco que navegaba al garete, sin importarle sucumbir en la lucha con el mar, o salir triunfante, para de nuevo volver a hundir su quilla en el líquido incoloro.


  Una de aquellas tardes, cuando en compañía de sus amigos se vio en el salón del Club Náutico, tuvo la leve impresión que de nuevo iba a verse envuelto en los encantos de Ana Conell, cuya figura provocativa perfilóse en el umbral, en el momento justo en que él sentábase en el brazo de un cómodo diván a donde vino ella a sentarse, sin preocuparse de que muchos ojos observaban sus menores gestos, gozándose quizá en el fracaso que seguramente iba a sufrir Ana, pero engañándose respecto a eso, ya que Daniel Klein estaba ansiando matar la añoranza que pinchaba dentro y aquella mujer de belleza excepcional iba a lograrlo.


  Dejóse caer a su lado, al tiempo que exclamaba sarcásticamente:


  —Quién me iba a decir que después de tantos mésese volvería a encontrarte en el mismo lugar donde nos vimos por primera vez… —dijo sin dejar de clavar en él sus ojos negros, más fríos que nunca.


  Daniel dejóse caer a su lado, y buscando las manos finas e insinuantes, que no se le hurtaron, las apretó entre las suyas, diciendo bajo, inclinándose mucho hacia ella:


  —Estás más linda que nunca.


  Hundía avaricioso sus pupilas en las azules, con un ansia loca de encontrar un poco de alma y consagrarse a ella. Daniel supo entonces que necesitaba cariño, mucho cariño de, una mujer que quisiera comprenderlo. ¡Si Ana lo lograra! Lo dudaba… ¡Era tan frívola, tan inconsciente! Ella, aquella que en la quietud del monte la hablaba de misticismo, de ideales y anhelos nunca satisfechos, era la mujer que necesitaba en su vida de amargado.


  —Nunca te he gustado, Dan; ¿por qué te empeñas ahora en asegurarlo?


  Rota la distancia espiritual que les separaba, continuó el diálogo peligroso que gustaba a Ana y a él lo distraía.


  —Estás muy equivocada, Ana; precisamente por gustarme demasiado me separé de ti.


  —No te comprendo.


  Y la mirada de sus ojos brujos se hundía con placer en las pupilas grisáceas.


  —Sí me comprendes —sonrió inclinándose más y besando uno a uno los dedos rosados que sabían a flor—. Tu mano huele a pétalos.


  No rescató la mano, pero la respuesta hizo daño en el alma sensible del hombre.


  —La muchacha del monte sabía quizá a prado… ¿Cómo tú, tan exquisito, buscabas la compañía de una pobre harapienta?


  Un pinchazo en el corazón, una luz de rabia en los ojos leales.


  —Eres cruel —fue el único reproche que salió de los labios apretados.


  —Bien sabes que no. Hablo porque lo pienso así y es así.


  —¿Vas a hablarme de ella?


  —No.


  Soltó las manos y se apartó un poquito. Necesitaba despejar la cabeza. Él quería olvidar y era ella, precisamente, quien le hacía recordar.


  Recostó la cabeza contra el respaldo del diván y quedó así: quieto, callado, con el pensamiento muy lejos y la vista fija en un punto indeterminado.


  —No, Ana, no te hablaré de ella. No hubieras sabido comprenderme.


  —¿Tan inútil me crees?


  Negó vagamente.


  —Estás vacía, Ana; para comprenderme hubiera sido preciso que supieras sentir, y tú no sientes.


  —Me ofendes —se inclinó mucho hacia él, tratando de buscar los ojos que halló fríos y quietos—. Pienso, Dan, que ya no eres el mismo de aquellos tiempos en que ambos corríamos por la playa hasta que tú me alcanzabas fundiéndome luego en tus brazos.


  —¿Y lo recuerdas?


  —¡Si supieras que me causa placer!


  —¿Porque ya pasó o porque quieres volver a vivirlo? —preguntó con deseos de zaherirla.


  ¿Lo pensaba así en realidad? Lo justo hubiera sido decir que sí, pero ella no lo hizo; creyó, y no sin razón, que Daniel había dejado de ser un muñeco en sus manos; aquel hombre era hoy un ser con personalidad suficiente como para sostenerse sobre sí, sin hallarse sometido a la voluntad de otra mujer.


  —Francamente, Dan, me gustaría volver a aquellos tiempos. ¿Crees que sería difícil?


  —¡Hum! —rio sin demasiada gana—. La verdad es que no me siento con fuerzas.


  —Dicen que la mancha de la mora otra la quita.


  La contempló un algo sarcástico.


  —He de decirte, querida amiga —dijo con burla—, que mi mancha es demasiado honda, está muy arraigada para que se marche con facilidad. No obstante, si me quieres tal como estoy, con mancha y todo, sin esperar que algún día consiga olvidar mi amor por Daisy, aquí me tienes, Ana, haz de mí lo que quieras.


  Ella ocultó el inmenso despecho que las rotundas palabras le causaban, y oprimiendo con sus dos manos el brazo viril, susurró quedito, con un acento dulzón y subyugante:


  —Te quiero tanto, Dan, que me conformo así y todo. Pienso que algún día serás mío, sin manchas.


  XIII


  Desde entonces nunca se veía solo a Daniel Klein. Cierto que en el fondo de las pupilas pensadoras mostraba la misma expresión cansada que dejara Daisy a su marcha, pero no menos cierto que su voz alegre continuaba seduciendo a Ana, logrando que el amor de aquella ya no fuera una cosa voluble e inconstante como antaño, cuando era él quien sufría con su despego.


  Aquella tarde Daniel se halla en su despacho con la cabeza oculta entre las manos y el periódico desplegado sobre la mesa, cuando su padre apareció en el umbral, serio y frío, y dijo deteniéndose al lado de su hijo:


  —¿En qué piensas? Desde que te has prometido a Ana Conell siempre te veo ausente.


  Ni siquiera levantó la cabeza. Era algo más fuerte que su voluntad, pero lo cierto era que le guardaba rencor por lo sucedido con Daisy. Si ellos fueran buenos y comprensivos, todo hubiera sucedido de distinta forma; su rostro no se hubiera visto contraído con aquella sombra de melancolía y la felicidad resplandecería en su vida ahora vacía, sin aliciente alguno.


  —No pienso casarme con ella por ahora, padre —di jo con absoluta indiferencia aparentemente, aunque un buen observador hubiera visto cómo en el fondo de las pupilas palpitaba una rabia sorda—. Vosotros lo celebráis… ¿Qué os importa si ya de todas formas os habéis librado de la humilde criada de servir…?


  Se puso en pie. Su alta estatura parecía crecer ante su progenitor, cuyo rostro pálido permanecía impasible ante la mirada acusadora del muchacho.


  —Yo la quise con toda mi alma —añadió con pesar, mirando ante sí, como si hablara para sí solo—. Si cuando os puse en antecedentes de lo sucedido, hubieseis ido al lado de ella…, pero hicisteis todo lo contrario… Ahora, ante lo irremediable recibís en casa a la mujer que en todos los tonos habéis despreciado. Es lamentable, padre, que seamos tan bajos, tan mezquinos y tan estúpidos.


  —No te comprendo.


  —¡Qué falta hace! De todas formas nunca más llegaréis a las puertas de mi corazón.


  —¡Hijo!


  Sonrió, contemplándolo con un algo de pena.


  —La verdad es, padre mío —exclamó con desgana—, que me es penoso verte disgustado, pero no puedo, aunque me lo proponga, hacer nada por librarte de mis reproches. Soy infeliz y siento dolor, un gran dolor.


  El padre nada repuso, no pudo hablar exponiendo una razón que tal vez no podía afianzarse.


  Daniel prosiguió, dando unos paseos por la estancia, al tiempo de encender un cigarrillo:


  —Ana nunca me querrá como me quiso Daisy; yo no sentiré por Ana lo que sentí por ella… Me casaré, tendré quizá muchos hijos, ¿y el final? —sonrió indiferente encogiéndose de hombros—, una ignorancia absoluta de la felicidad. Viviremos en un palacio regio. Ana aportará al matrimonio una buena cantidad, una respetable cantidad; yo, como muchos otros parásitos, me sentiré orgulloso de mi bella esposa y tomaré café todas las tardes en el club militar, mientras oigo las críticas acervas de un puñado de malas lenguas. ¡Qué vida más seductora! —miró a su padre con rabia y añadió, variando totalmente la postura de abandono por otra enérgica y viril—. No lo conseguiréis, sin embargo, padre, ni tú ni ella, ni toda la familia. ¿No tengo una carrera como todos los demás hombres dignos que supieron imponerse al mundo por encima de mezquinos prejuicios? Pues haré uso de ella. Iré a las minas, dispuesto a ofrecer mis servicios de ingeniero, y allí, rodeado de miles de hombres bravos y enérgico, aprenderé lo que vosotros no me habéis enseñado.


  El padre no tuvo tiempo de formular una respuesta. Daniel cogió la puerta, saliendo al pasillo y luego a la calle.


  Sentado en un sillón, con la cabeza oculta entre las manos rígidas, permaneció hasta que la figura de su esposa se perfilo en el umbral, manifestando un algo asustada:


  —Parece que estás indispuesto. ¿Qué sucede, querido? Venía hasta aquí cuando encontré a Dan, que ni siquiera me miró. No me explico lo que puede suceder a ese muchacho desde unos meses a esta parte.


  —¿Quieres que te lo diga yo? Daniel amó con toda su alma a una mujercita sencilla a quien nosotros despreciamos. Si cuando vino a nuestro lado anunciándonos su decisión de unirse a Daisy, hubiésemos sido unos padres como debiéramos ser, es muy posible que hoy tu hijo fuera feliz. De veras siento no haberle abierto los brazos a Daisy… —concluyó con pesar.


  —Nunca me atreví a decirlo, querido, pero lo cierto es que yo también lo sentí. Ana Conell siempre me pareció vacía y en realidad lo está, mientras que Daisy era aquello que se veía por dentro, todo estaba limpio virgen aún.


  —Solo que lo comprendes demasiado tarde. Daniel se nos va a las minas.


  —¿Qué dices? —preguntó anhelante, dejándose caer al lado del esposo—. Dime que no es cierto, querido, dímelo.


  El caballero movió la cabeza de un lado a otro.


  —Desgraciadamente, no digo más que la verdad.


  XIV


  No lo hizo con tanta facilidad como esperaba el padre.


  Cuando más tarde se vio al lado de aquella mujer que lo sugestionaba, perdió toda la fuerza moral y continuó a su lado sintiéndose despreciable, pero, como todo hombre desencantado, siguió bebiendo de la vida y del amor que ella le entregaba.


  —Sé que no me quieres —le dijo una tarde, en que tirados de cualquier forma en la playa, se hallaban más alejados espiritualmente uno del otro—. Pero aún así, sabiéndote lejos, no ignorando que tu amor es de otra mujer, consiento en tenerte cerca, porque como tú a mí yo te necesito.


  Se revolvió molesto.


  —No hables con tanta crudeza que me haces daño.


  —Siempre me gustó llamarle al pan pan y al vino vino.


  —Muchas veces es mejor olvidar el nombre de las cosas.


  Se incorporó un tanto. Lo miró con ansia. ¡Qué arrogante era! ¡Cuánto y cuánto lo amo más que nunca! Antes, cuando la vida se le mostraba más seductora, no le importó dejarlo solo y triste, ahora, tal vez por saberlo prendido del encanto de otra mujer, su corazón se retorcía de rabia y desesperación.


  Complejos los sentimientos del alma humana, los de ella eran a la par paradójicos, puestos que además de no amar, le dolía verse sometida al embrujo que emanaba de su fortaleza moral y material. Ana no se conoció a sí misma hasta que se vio sumergida en la atracción que no supo descifrar hasta casi verla perdida… No amaba, pero quería la posesión tal vez para gozarse en su derrota, en la derrota de él, del hombre que ya no se estremecía cuando se le aproximaba con su belleza felina, con su poder de mujer bruja y dulzona.


  —¿Nunca te casarás conmigo, Dan? —preguntó a quemarropa mirándolos furiosamente a los ojos.


  Daniel se sentó en la arena y lio tranquilamente un cigarrillo.


  Aún transcurrieron muchos segundos antes que dieran una respuesta.


  —De ti depende Ana.


  Se la quedó mirando con un algo de burla.


  —¿Crees que me amas?


  —¿No lo ves?


  —Confieso que no. Algún día, hace de ello mucho tiempo, casi se me antoja que miles de años, bien lo creía, pero hoy, no.


  —¡Explícate!


  Tuvo que reír muy fuerte. Era consolador, reír cuando algo lastimaba dentro. No es que él se sintiera deprimido, no; es que amaba con toda su alma un imposible, puesto que Daisy lo era para él, y ya le parecía que aquello restaba fuerzas para continuar luchando con la atracción que sobre él ejercía Ana y el amor puro y desinteresado que le inspiraba Daisy. ¡Qué cosas más complejas, qué contradicciones se sucedían en su vida continuamente!


  Se llamó bajo y rastrero, mientras miraba con avaricia la belleza provocativa de aquella mujer mundana que con ser una chiquilla, ya sabía blandir todas las cuerdas de la vida y volver locos a los hombres con su poder femenino.


  Los ojos intensamente negros, de mirada tornadiza y melosa, le dijeron que un día u otro, si continuaba a su lado alimentándose de su compañía, llegaría a verse prendido en sus redes de diosa pagana, de mujer sin escrúpulos de… ¿Y había de ser tan débil? Presentía que sí, ya que Ana conocía su punto flaco y no le fuera difícil lanzar el dardo y dar en el blanco. Hombre al fin y por añadidura hastiado de la vida y del amor, la amistad de ella sería sin dudarlo, un lenitivo maravilloso.


  —No me lo sé explicar, Ana —dijo al fin, con más rabia que desgana—. Cuando salías del instituto con los libros debajo del brazo, me seducías por tu juventud, por las facciones puras de tu rostro, porque me creía que bajo esa máscara de mundología existiese un corazón blando y sensible.


  —¿Y luego?


  Sonrió entre dientes.


  —Después, no sé, Ana; fui dejando de pensar en ti casi sin darme cuenta, hasta que…


  —Eso fue cuando fui contra tus órdenes y no te escribí.


  —Lo confieso.


  —Después conociste a la pobrecita de Daisy y como era una chiquilla fina y humilde, te sedujo porque era algo de lo que tú aún no habías probado. Lo comprendo todo, Dan —añadió, poniéndose en pie—. Ahora nos iremos —terminó sin hacer más comentarios.


  Daniel se puso en pie y echó a andar a su lado.


  —¿Bajarás al club esta noche? —preguntó luego como si la conversación anterior no tuviera para ella ningún interés.


  El hombre la miró interrogante. Era incomprensible, lo sabía, pero nunca llegó a imaginar que Ana Conell estuviera tan vacía.


  —Iré —dijo no sin una rabia sorda que lo consumía.


  Perdida Daisy, hubiera deseado amar a Ana con delirio de loco. Él deseaba querer y querer mucho, intensamente.


  La vida le había desengañado muchas veces, pero aún así no había matado todo lo bueno que se revolvía en su sangre llegándole al corazón de hombre fuerte y sensible.


  —Entonces nos veremos allí.


  Se sobresaltó. ¡Se hallaban tan lejos sus pensamientos! Se llamó estúpido y tonto. Si Ana disfrutaba solo con verlo a su lado, ¿por qué no dejarse arrastrar por la corriente de la vida y absorber de ella su mejor esencia, si es que aún quedaba algo de eso?


  * * *


  La noche diáfana, seductora allá muy próximo al mar plateaba la luna con su cara redonda y blanca. Más lejos el edificio cuajado de luz rutilante cual una estrella provocativa.


  Lejos, tendidos sobre la arena gris, se hallaban ellos, alejados de cuanto les rodeaba, viviendo con intensidad el callado embrujo que emanaba de la noche.


  —Dime la verdad, Dan, pero solo la verdad.


  Y la boca al moverse parecía besar las sílabas en la modulación lenta, casi imperceptible.


  —Pero si ya te la he dicho, Ana si ya nada me quedó por decir.


  Se le aproximó más, casi parecieron uno solo.


  —Pero no te creo. Dime que me quieres, anda, dilo.


  Y Dan lo decía una vez más; tenía que decirlo porque en realidad, en aquel momento lo sentía así; un amor inmenso, un deseo casi enfermizo de cogerla en sus brazos y acariciarla no como a la mujer que en aquellos momentos aparentaba ella, sino como si se tratara de una criaturita llena de dulzura y ansia tiernísima. Lo primero sí lo hubiera hecho, pero no le dejaban los ojos intensamente negros, refulgentes cual luceros; lo segundo… No era Ana de la clase de mujeres que se conformaban con aquello.


  —Hemos de irnos, Ana —dijo venciéndose una vez más—. Ya es tarde, y en el salón estarán notando nuestra falta.


  —¿Y qué? ¿Es que te importa lo que puedan decir unos cuantos idiotas?


  Se enojó y con justificación. Le dijo muchas cosas que ella no ignoraba, pero aún así quedó tan conforme, convencida de que él también lo quedaba, pero no fue así. Daniel se puso en pie, iniciando el camino del Náutico.


  —Si quieres te quedas, pero yo me voy.


  Lo siguió de mala gana.


  —Te aseguro que lo estaba pasando muy bien, Dan.


  —Tú siempre lo pasas bien si es que haces daño a los demás.


  —¿Te lo estoy haciendo a ti?


  Rio áspero.


  —Soy demasiado mayorcito para consentirlo.


  —Te voy a decir la verdad, Dan —musitó, colgándose de su cuello—. Si me lo propusiera serías mi marido.


  La apartó brusco.


  —Lo sé, es más, no ignoro que tal vez, también sin proponértelo lo consigas.


  Volvieron a caminar. Ella molesta; él triste y silencioso.


  De pronto fue ella quien rompió el silencio.


  —¿Me quieres algo, Dan?


  Daniel no pudo más. La apretó entre sus brazos y no supo lo que hacía.


  —Eres un salvaje —rio ella, con toda despreocupación—. Confieso que cada día te quiero más.


  Daniel echó a andar, repugnándose a sí mismo. ¡Señor, aquella muchacha, además de estar completamente vacía, ni sabía sentir ni tenía idea de lo que era el honor! Menos mal que a él se lo había dejado, si no todo, por lo menos algo y trataba de emplearlo allí, aunque no con muy buenos resultados.


  —Anda, Ana, déjate de decir tonterías y vayámonos al salón.


  * * *


  Se lo dijo al tío cuando juntos tomaba el café en el club.


  —Lo considero muy acertado —repuso el viejo, siempre con aquella sonrisa comprensiva a flor de labio.


  —Sin embargo, papá no lo ve como tú.


  —Es que tu padre es un mentecato.


  —¿Crees que no me pesará?


  —Qué sé yo, Dan, la vida es una comedia, ¿sabes? y pudiera ser que el drama te llevara por ese camino para que lo interpretaras con mayor soltura y acierto. Tú verás lo que haces, de todas formas, a mí particularmente no me parece mal si con ello te libras de caer en las redes que te está tendiendo Ana Conell.


  —¿Crees que me las tiende?


  El viejo rio con todas sus ganas, terminando por golpear el hombro de su sobrino.


  —Los años ya son bastantes, Dan, pero lo que es, cuando te pones a razonar no das pie con bola.


  —No ironices, tío, te lo ruego.


  —Pero si te estoy hablando con la mayor naturalidad del mundo.


  —Bien, pues si es así, te diré que Ana, para mí, está muerta.


  —No digas eso, que mientes.


  —¿Y si no lo hiciera?


  Lo miró fijamente a los ojos.


  —Pero lo haces —dijo serio—. Ana es tu prometida y cuentas casarte con ella.


  —¿Cuándo?


  —Pero, muchacho, ¿qué te pasa hoy? Bien que vengas a pedirme un consejo respecto a tu próximo viaje a la mina, pero esto otro no lo admito.


  Ahora sí que rio Daniel con alegría.


  —Bien, tío —dijo luego—. Tienes razón, perdida Daisy, me casaré con Ana, puesto que ella lo quiere así y a mí me es indiferente otra cosa, pero antes he de emprender ese viaje y quién sabe lo que hallo en él.


  —Tranquilidad, estoy seguro.


  —¿Y si encontrara a Daisy?


  —¿Llevas esas pretensiones?


  Se mordió los labios hasta hacerse sangre.


  —Ya sé que anhelo un imposible, pero lo cierto es que de no casarme con ella, mi vida siempre se hallará vacía y jamás tendré un aliciente que me llene.


  —Mucho la has querido, muchacho.


  —Di que la estoy queriendo, y dirás una gran verdad.


  —¿Por qué no tratas de localizarla?


  Aspiró con ansia mal contenida.


  —Ya no me queda dónde buscar, tío, hasta casi me parece que ella lo sabe y se oculta más y más.


  —No entiendo estos cariños, sobrino.


  —Daisy me quiso con toda su alma y aún me está queriendo, precisamente si se alejó de mí fue por quererme tanto.


  —¿Sabes que sigo sin entenderte?


  —Ella sabe que nunca será del gusto de mi familia y…


  —Del mío lo es —saltó impulsivo.


  Dan se lo agradeció con una sonrisa.


  —Ya lo sé, pero contigo solo no se componía la fiesta. Además, ella no lo sabe.


  —Siempre pensé que tus padres antes te hubieran deseado ver casado con una sirvienta que con Ana Conell.


  Daniel volvió a sonreír con desprecio.


  —Ana es una loca, pero tiene dinero. ¡Maldito metal!


  * * *


  Cuando Daniel hubo terminado de hablar, le contempló rabiosa.


  Él le cogió una mano que apretó entre las suyas sin demasiado calor.


  —Es preciso que comprendas —dijo, no sin un poco de ironía.


  —He de marchar a las minas, para vivir una temporada en contacto vivo con la naturaleza… Es muy posible que allí me encuentre a mí mismo, y… ¡quién sabe lo que descubro!


  Saltó impulsiva.


  —Descubrirás que no me quieres. ¡Nunca me has querido! —gritó fuera de sí—. Te sedujo mi rostro, te apasionó mi belleza, pero jamás has buscado mi alma, esa nunca la has sabido hallar.


  Él rio con risa forzada.


  —Di que no la tienes, Ana, y te creeré.


  —¿Qué sabes tú?


  —Me lo estás demostrando.


  —Además eres farsante y cruel.


  —Atiéndeme, Anita; hubo una época en que te quise con toda mi alma. Cierto que entonces no me detuve a analizar la clase de cariño que ardía en mi corazón, supuse que sería del mejor y en realidad debía serlo, dado mi temperamento; pero tú, con ese carácter que hiere, fuiste matando mi amor, dejándolo convertido en una gran indiferencia… Ignorabas, tal vez, pese a creerte una experimentada, que la coquetería no es la más indicada para ganar un corazón viril; seducen y enloquecen los sentidos, pero estos pronto vuelven a su ser y olvidan, mientras que si llegaras al corazón como era tu deber de mujer, jamás te hubieras ahuyentado. Hoy me miro al desnudo y me siento mezquino, me parece que el mundo se ríe de mí… Quiero ir allí, donde un grupo de hombres bravos luchan por la vida en contacto crudo con la naturaleza. Yo, hasta ahora, fui un simple, un despreciable parásito. Quiero vivir trabajando, quiero defender una causa, quiero vivir para algo.


  —¿No te es suficiente vivir para mi cariño? Has dicho que antes me habías querido.


  —Con los sentidos —cortó seco.


  Tuvo una leve contracción de rabia, pero la mordió sin dejarla surgir al exterior.


  —Luego, entonces, ¿crees que allí, entre el carbón, aprenderás a quererme de otra manera?


  —No lo sé. Tal vez sí, tal vez no. Todo depende de tu… constancia y de tu corazón.


  Por toda respuesta, salió de la boca apretada, un rotundo ultimátum:


  —Si partes, ten por seguro que rompo el compromiso ahora mismo. Jamás querré saber de ti.


  Daniel se le aproximó mucho. Se hallaban en el jardín de la casa de ella, sentados en un banco, bajo la tenue lucecita de un farol eléctrico.


  —Mira bien lo que haces, Ana. Si yo vuelvo, que volveré, será para hacerte mi esposa; ninguna mujer sería tan querida cómo tú; si me quedo allí, será porque tú lo deseas.


  Se puso en pie con arrogancia. Dan aún la miró suplicante. Dentro de su corazón vivía arraigada una pequeña chispita de cariño hacia la novia que desde niña despertó en su corazón el ansia de amar.


  Se sentía solo y deprimido. Amaba con delirio a Daisy, pero al faltar ella, ansiaba, como nada en la vida, querer a Ana, y con poco que esta se lo hubiera propuesto lograría ser para Dan, alma noble y corazón recio, la mujer, la compañera, la madre de aquellos nenes que deseaba saber hijos de él y de la mujer elegida. Ana dio muestras de ser una pésima observadora. Calculó mal el terreno, dio pruebas, con su equivocada actitud de conocer muy mal la psicología varonil.


  Volvió despacio y clavando en la faz pálida del hombre sus ojos maravillosos, en aquellos momentos pareciendo dos teas encendidas, exclamó con hiriente desprecio:


  —Vete. Nunca más vuelvas a recordar que existo.


  La detuvo con un solo ademán. Aún tenía la majestad de un rey, la altivez de un caballero digno. Ella lo comprendió así, tal vez, con más precisión que nunca, por ser entonces más su ideal que nunca lo había sido en los muchos años que se quisieron falsamente.


  —Espera —ordenó, conteniendo la aspereza—. Mañana a primera hora, me ausentaré de la ciudad, de ti depende que vuelva a ella.


  —No te necesito.


  —Piénsalo bien, Ana. En un momento puede decidirse lo que luego nos pese toda una vida.


  —¡No me pesará jamás!


  La miró muy de cerca. ¡Qué bonita la vio! y qué poco le dijo su belleza que, más que nunca, le pareció vacía, vacía y pobre como esas mil florecillas, que crecen al borde del riachuelo sin apoyo y sin amigos. Los ojos maravillosos se le antojaron dos espejos turbios, sobados, la pureza del alma faltaba en ellos. ¿Por qué? ¿Por qué el estuche se hallaba tan lindamente adornado y por dentro resultaba feo y desgarrado?


  —Si quieres rectificar —dijo áspero, como deseando con imperio matar los malos pensamientos que lo atenazaban—, llámame por teléfono esta noche. Una sola palabra será suficiente para considerarme aún tu prometido. Con decir «vuelve», es bastante.


  —¡No lo diré!


  —Pues entonces, hasta nunca.


  Y salió del jardín sin volver la cabeza. Ella permaneció fría y erguida durante mucho rato. Sin embargo, cuando Dan se disponía, aquella misma noche, a preparar las maletas, el teléfono interrumpió su labor.


  —Diga…


  Ya sabía quién era, pero aún así sintió un hálito de ternura traspasarle el alma. ¡Ansiaba tanto ser comprendido y amado!


  Cierto que el recuerdo de Daisy iría prendido en su corazón toda la vida, pero perdida ella, quería vivir para algo y presentía que Ana llegaría a ser algún día una mujercita buena y comprensible que se dedicaría a quererlo tan solo, olvidándose un poquito de frivolidades.


  —Soy yo, Dan.


  —Dime qué deseas, Ana. La verdad es que tengo mucho que hacer antes de marchar.


  —Vuelve, Dan; te esperaré siempre.


  —Creo que volveré, Ana —dijo tiernamente—. Se me antoja que he de volver antes que lo desee. Adiós, Ana; no puedes figurarte lo que te agradezco esta llamada.


  —Es que te quiero, Dan.


  Él lo creyó, no porque ella se lo dijera a través de un hilo telefónico; lo pensó así porque se lo demostraba la llamada, la voz dulce que se oía rota por las lágrimas.


  Sin embargo, la realidad fue bien diferente. Dan lo comprendió así con un dolor inmenso.


  XV


  La vida en la mina fue dura y penosa. Durante muchos meses vivió como un autómata, yendo del trabajo a la fonda y de la fonda al trabajo, solo con la esperanza anhelosa de hallar en la mano roja de la sirvienta, el sobre azul que llegaba todas las tardes de la ciudad.


  —¿Algo para mí? —era la pregunta que ardía en sus labios tan pronto perfilaba su figura arrogante en la puerta de la fonda.


  Cuando la sonrisa florecía en los labios de la criada, Daniel se sentía el hombre más feliz del mundo, cogiendo entre sus dedos temblorosos el sobre perfumado que ella había tenido en sus manos finas y aladas.


  A solas en su alcoba, con el papel azul entre los dedos se preguntaba qué complejo de sentimientos anidaban en su corazón para sentirse feliz leyendo una carta que había escrito una mujer que no le decía nada a su corazón de hombre. Luego, entonces, ¿era tan mezquino que continuaba aún de lejos amando con los sentidos? No era posible en forma alguna, y después de analizar el caso, de medir el pro y el contra, de buscar todos los rincones en su corazón, sacó la conclusión que, como un infeliz colegial, se hallaba enamorado del amor. Y el amor era Daisy, tenía su misma figura grácil, la misma sonrisa de los labios húmedos, las mismas manitas aladas que posadas en su rostro parecían acariciar con la misma ternura de una virgen.


  Aún así las cartas continuaban llegando y él las contestaba. ¿Qué hacer en aquel destierro? Las cartas eran un estímulo, las respuestas un entretenimiento.


  * * *


  Aquella tarde salió al monte tomando la dirección de la montaña. Le gustaba buscar el silencio de aquellos parajes selváticos, donde a solas consigo mismo podía monologar sus penas.


  Se había vuelto romántico. Y no es que se sintiera místico, como otros mil de sus compañeros. Allí, en la cúspide, le parecía que se hallaba más cerca del recuerdo de Daisy, de aquella muchachita que había despertado en su corazón el deseo imperioso de formar un hogar y soñar al lado de la chiquilla amada. La quería como se quiere solo una vez. Ana era diferente, inspiraba otra clase de cariño, era todo menos profundo; no tenía raíces aquel cariño.


  Una de las muchas tardes que pisó la cúspide, halló tendido sobre la fresca hierba al pobre que día tras días mendigaba el pan por las casas del pueblo.


  Aquel harapiento hombrecito, lo miró vagamente, al tiempo de incorporarse y sonreír.


  —Siempre nos encontramos, hijo —dijo el viejo con voz cansada, pero tiernísima—. Muchas veces me pregunto si es que ambos nos hallamos dominados por análogos sentimientos.


  —O pesares —cortó Daniel, sonriente.


  El anciano se incorporó más, hasta quedar sentado en el césped.


  —Pues es cierto —sonrió feliz—. No había tomado en cuenta eso. Verdad es que yo no me siento infinitamente desgraciado, ya que mientras tenga salud para mendigar un trozo de pan y halle un alma caritativa que me lo ofrezca, no me considero demasiado infeliz, pero aun así comprendo que tú, que eres joven y sientes la vida con más ansia que yo (la sentí cuando era como tú y trabajaba como todo obrero digno), tienes alguna preocupación grande que te impide sonreír con la soltura debida a tus pocos años.


  Daniel volvió a sonreír.


  —No son tan pocos, amigos; tengo treinta y dos y unos deseos terribles de ser feliz.


  —No lo eres, ¿eh? Me lo suponía —añadió con pesar—. La vida es una comedia, muchacho, pero pese a su condición, nunca creí que un hombre de tu clase se sintiera deprimido por algo que… ¿Asunto sentimental? —terminó preguntando con cariño.


  Daniel asintió:


  —Me hallo en un callejón sin salida, yo le llamo encrucijada.


  —¿No me quieres contar?


  Se encogió de hombros.


  —Bueno —dijo indiferente—. De todas formas, creo que es una tontería lo que me preocupa.


  —Eso lo pensamos siempre.


  —En mi vida hubo dos amores —empezó brusco—. Primero me consideré el hombre más desgraciado del mundo cuando ella se hizo sorda a mis ruegos. Luego… como todo corazón incomprensible, me sentí feliz alejado de ella… Corrí por el monte como un niño de dos años, enamorándome de ella. La quiero mucho, con toda mi alma —musitó con ardor—. Cuando mi antigua novia volvió a mi lado y supo que mi amor ya no le pertenecía, quiso que fuera suyo, fue entonces cuando me asedió, cuando comprendió quizá que me quería.


  —¿No sería su amor propio de mujer? —preguntó el anciano, risueño—. Esa clase de mujeres no suelen querer jamás.


  —Quizá —asintió sin rabia ni enojo—. Pero cuando, desdeñándola a ella, me lancé en brazos del verdadero amor, olvidando que Ana existía en el mundo, Daisy me abandonó.


  El viejo dio un respingo.


  —¿Cómo? —se extrañó—. Luego, entonces, ¿no te querían ni una ni otra?


  —Daisy dijo que nunca sería yo feliz a su lado. Ella era una simple criada de servir, una humilde criatura como hay miles de ellas sacrificadas a la tiranía de otro más poderoso. La novia que quise cuando aprendí a querer, era rica, de familia distinguida, pero estaba vacía por dentro.


  —Y Daisy sabía todos tus amores, no desconocía tu amistad con Ana, estaba al tanto de todos sus asuntos.


  —Así es. —Y aquí hizo una confesión absoluta de todas sus culpas y sus gracias.


  Después, el viejo habló durante mucho minutos, y cuando hubo concluido, dijo bajito:


  —Es un método infalible. Si es Ana quien viene a ti y Daisy quien se torna sorda a tu dolor, cásate con Ana y olvida que ella te quiso, pues estabas equivocado.


  —¿Y si no se halla al alcance de la noticia?


  El anciano movió la cabeza de un lado a otro.


  —No lo creas. Si Daisy te quiso como tú aseguras y renunció a ti por verte feliz (aunque no lo seas, ella creyó que ibas a serlo), estará al tanto de tu vida, y no muy lejos de ti. La mujer que quiere de verdad, la que hace lo que tu Daisy, no olvida nunca. Lleva en su corazón una masa impenetrable, pero dulcísima que sabe conservarse incólume hasta que el amado deja de ser una posibilidad.


  —¿Puede después caber la posibilidad de un olvido?


  El experimentado viejo volvió a negar, pero esta vez de una forma rotunda:


  —Jamás olvidan. Mientras te sepa libre sus pensamientos serán tuyos, y luego, cuando te sepa de otra, volverá a pensar indefinidamente, pero no ya como una posibilidad, sino como algo perdido y muy añorado.


  —Es usted un genio dándole nombre a las cosas.


  —¿Piensas hacer lo que te he dicho?


  —Sí.


  Y el viejo supo, con aquel rotundo sí, que Daniel, al fin, iba a ser muy feliz, o del todo desgraciado. Eso dependía de la cantidad de corazón que tuvieran ambas mujeres.


  XVI


  Se hallaba Ana en reunión con sus amigas en el club Naútico, cuando apareció Juanito con la noticia que en principio los dejó casi sin habla, pero luego, la reacción fue bien estúpida, sobre todo, para la mujer que debiera de correr al lado del novio y postrarse a su lado consolando su dolor. Buena estaba Ana para consolar dolores. ¡Que no se hubiera ido a las minas y en paz! ¡Aquellas quijotadas de niños bien!


  —¿Cómo fue eso, Juanito? —preguntó uno de los chicos, con más indiferencia que ansiedad—. La verdad es que Daniel se hallaba bien hace unos cuantos días. Yo tuve carta de él.


  El otro tomó aliento. ¡Diablo! Venía impresionado de ver aquel cuadro muy poco agradable. Pobre Dan, qué pena de muchacho; ¡tan joven, tan guapo y con aquellos ojos muertos!


  —Fue hace dos días —dijo, respondiendo a la pregunta de su amigo—. Se inflamó no sé qué y le saltó a los ojos. Total, que se ha quedado ciego para toda la vida.


  —¿Estás seguro? Pobre Ana —añadió contemplándola compasivamente.


  La aludida palideció, pero no hizo comentario alguno.


  —Lo he visto esta tarde, ahora mismo —continuó Juanito—. Vengo de allí y os juro que casi me siento tan malo como él… Es impresionante verlo… Aquellas gafas negras tapando lo mejor que Dan tenía en la cara. Me sentí conmovido, la verdad.


  —¡Calla!


  Todos los ojos se clavaron en Ana, cuya boca muy apretada parecía contener el sollozo que ardía con saña en la garganta, pero no fue precisamente un llanto más o menos dilatado lo que salió al exterior, fue una lluvia de hirientes palabras que, tal vez, solo a ella lastimaban.


  —No continúes hablando. Nada de lo que le sucediera a Daniel me importa.


  —Te compadezco, Ana.


  —No lo hagas.


  —Si embargo, es tu novio. He de sentir pena de los dos.


  Saltó impulsiva:


  —¿A mí? ¿Compadecerme a mí? Pues no lo hagas. Me siento tan feliz como hace un momento. ¿Qué culpa tengo yo que Dan haya sido un cretino? A última hora bien le rogué que no fuera a las minas.


  —Pero fue, y ahora es un pobre mutilado; es tuyo, es tu novio —dijo con energía, uno de los amigos de Dan.


  —¿Mío? Vamos, déjame que me ría.


  Y rio con risa forzada y cruel.


  Todos se sintieron asqueados. Aquella muchacha era viperina, ignorante de lo que fuese un sentimiento, vacía como la cascara de una nuez. ¡Qué pena y qué desprecio experimentaron todos los presentes oyéndola hablar!


  —¡Ana!


  —No puedo remediarlo, Juanito —dijo rabiosa—. Él me privó de ser feliz, y ahora… ¡No se lo perdonaré nunca! —confesó fríamente, tomando la dirección de la puerta.


  Los amigos hicieron los correspondientes comentarios.


  —¡Pobre Ana!


  —¡Calla! —saltó Juanito—. Es una mujer despreciable; no tiene entrañas ni corazón.


  —Según por el lado que lo mires.


  —Por todos, pues es…


  Una muchacha cortó fríamente:


  —Lo que hubiera sido cualquier muchacha en su lugar.


  —Todas no.


  —Nómbrame a una.


  Juanito sonrió despreciativo.


  —Hoy no; espera y verás cómo esa mujer aparece, aunque tenga que salvar la distancia que nos separa de los Alpes.


  Y sin descifrar sus enigmáticas palabras, Juanito tomó la dirección de la puerta, dejando a sus amigos intrigados.


  * * *


  Una vez más, durante seis días, las razones de su padre la sulfuraron.


  —Pero si estoy razonando de una forma lógica, hija mía.


  —¿Pretendes entonces que me una a un inútil? No, papá, si me hiciera su esposa antes de haberse marchado a la mina, es muy posible que ahora me resignara a servir de lazarillo, pero estando soltera, no seré tan idiota como para desgraciarme para el resto de mi vida.


  —¿Qué tienes por corazón, Ana?


  Sonrió irónica.


  —Nunca me detuve a pensarlo, papá.


  —Pues sería conveniente que lo pensaras ahora.


  —Te aseguro que lo necesito menos que nunca. Estoy convencida que esa víscera es secundaria en ciertos casos; en este, uno de ellos.


  —Ya veo que además eres perversa.


  Se le aproximó, sentándose en sus rodillas con zalamería que cautivaba. Ella era así, pensó el padre con resignación, y ya nadie tendría el poder de cambiarla. Sin embargo…


  —He pensado que hoy podíamos ir a ver a Daniel.


  —¿Estás loco?


  —Sé razonable, querida.


  Desde el medio de la estancia dijo rabiosa, con un brillo intenso en la mirada que hurtó de la del padre:


  —Daniel tiene que pagarme muchas. Quién sabe si esto es una venganza que envía el cielo.


  —¡No blasfemes!


  —¿No lo crees tú así? Me hizo padecer como un condenado, que piense ahora en lo bien que sabe padecer.


  Y salió, dejando al padre medio atontado.


  Cuando a la noche se vieron uno al lado del otro en la amplia mesa del comedor, volvió a insistir, aunque no ignoraba que tratándose de Ana todo había de ser baldío.


  —La ceguera de Daniel es muy posible que se cure. Además, los dos sois ricos, ¿qué os importa tener que vivir así toda la vida, si con mayor motivo serás feliz, puesto que tú serás el único amor del esposo?


  Negó brusca.


  —He de confesarte que jamás quise a Daniel con ese amor que lo arrolla todo. Si hoy el cariño ardiera en mi pecho como pienso que arderá el día que me enamore de verdad, hubiera corrido a su lado, pero así, nunca.


  No insistió.


  En lo más abstruso de su corazón sentía un dolor inmenso no precisamente por no conseguir verla casada con Daniel, sino por lo que demostraba portándose de aquella manera inhumana.


  Uno de aquellos días habló con su hermana y se lo dijo:


  —¿Y te disgustas por eso? Te aseguro que no me coge de sorpresa.


  —¿Por qué?


  —Porque tu hija ha sido siempre una criatura mal criada, y es muy natural que continúe siéndolo.


  —Hermana…


  No le dejó continuar.


  —Estoy hablándote en serio, querido; Ana es insoportable, y si sigue así, nunca será feliz.


  Claro que el padre lo comprendía así, pero lo cierto es que adoraba a la muchacha y siempre hallaba argumentos para defenderla ante los demás.


  Aquella tarde volvió a insistir cuando la tuvo de nuevo a su lado.


  —Si me hicieras caso, Ana…


  —No te lo puedo hacer, papá; casi me parece que odio a Dan.


  —¡Hija!


  —¿Crees que te engaño? Pues mira, tanto es así que pienso ir a verlo para gozarme en su dolor.


  * * *


  Pero no fue.


  Su padre tuvo poder, una vez más, para contener aquel corazón que gustaba de ver sufrir a los demás.


  —Eso es impropio de una mujer de tu condición, Ana. Mentira me parece que seas mi hija.


  La muchacha no repuso nada, aunque en lo más recóndito de su ser, continuaba diciéndose que iría a ver, a Daniel, y se sentiría feliz, gozándose en su dolor.


  Aquella noche se hallaba tendida en el lecho con los cojos muy abiertos y el pensamiento cabalgando sabe Dios por qué lugares, cuando el timbre del teléfono la sobre saltó.


  Aún tardó en alcanzar el auricular. Presentía que tras el hilo telefónico se hallaba Daniel, solo él llamaba de aquella manera insistente, haciendo las pequeñas pausas muy breves.


  «Alcanza ese auricular y oye su voz. Dile a tu voz que tu cariño es hoy más de él que nunca, y que mañana, sin esperar ni un minuto más irás a verlo y llevarle tu amor…».


  Sacudió la cabeza con gesto lleno de altanería. La voz indiscreta no le hacía daño, sino por el contrario, le hacía experimentar un goce íntimo, casi cruel, a fuerza de ser morboso.


  Se sentó en la cama y permaneció quieta, con la vista puesta en el blanco aparato y la boca entreabierta burlonamente.


  —Ana… Me parece que hace un siglo que he llegado, querida, y aún no te has acercado a mi cama. ¿Es que no lo sabes, Ana? ¿Es que no te han dicho que soy un pobre enfermo? ¿No sabes que mis ojos están quietos y vacíos? ¡Ven, Ana, te necesito tanto!


  No soltó la carcajada, pero sí se quedó silenciosa, mirando vagamente algo que no veía.


  ¿Qué le decía aquella voz? ¿La emocionaba? ¿La entristecía? Sin remedio había de confesarse que sí. Pero lo doloroso era que aun así no sabría jamás resignarse a servirle de lazarillo. ¡Amaba tanto la vida cómoda!


  —Ven, Ana —volvió a suplicar la voz varonil—. ¡Si supieras cómo necesito una compañía!


  —¿Y tu familia?


  —¡Ana…!


  Se mordió los labios.


  —Iré, Daniel, iré.


  —¿Cuándo?


  ¡Qué sabía ella! La pregunta anhelante parecía impresionarla, pero lo cierto era que no deseaba impresionarse. Pensó también que Daniel despertaba en ella un ansia loca de consagrarse a un cariño, pero su orgullo de mujer le impedía mostrarse tal como sentía su corazón. Comprendió que se estaba portando como una idiota, aunque no se atrevió a rectificar por temor a salir defraudada.


  —Tan pronto pueda. Dan —dijo con entonación cansada—. Tengo mucho que hacer estos días.


  Oyó la risita sibilante y se enojó.


  —¿No lo crees?


  —Aunque quiera no puedo, querida, puesto que es el pretexto que buscaste toda la vida.


  —Hoy es diferente.


  —Pero el argumento es el mismo.


  —¿Sabes, Dan? No me parece que estés muy enfermo.


  —Es que en realidad no lo estoy. Tan solo los ojos permanecen muertos, pero eso me parece ahora secundario oyendo tu voz. Tengo ansias de tenerte a mi lado, querida. ¡Ven!


  El susurro, la inflexión que parecía quebrarse no le dejó nada, dejóla impasible como si aquella voz no hiciera cosquillas en su corazón, y llevara a su alma un anhelo hasta entonces insospechado.


  —Mañana iré, Dan —prometió no muy segura de cumplir—. Yo también me siento ansiosa.


  —¿Por verme?


  —Lo confieso.


  —¡Si eso fuera verdad, Ana!


  ¿Por qué no había de serlo si siempre diera muestras de quererlo?


  —¡Qué sé yo!


  —Eso no es una explicación. Muchas veces me pregunto, Ana, si es que estás seca o más bien que quieres estarlo sin conseguirlo.


  —¡Cualquiera te entiende!


  —Querida, mañana te espero a primera hora.


  —Iré a mi salida del club.


  Sintió al otro lado una nueva risita sarcástica.


  —Di después que me quieres. ¡Si mis ojos estuvieran sanos!


  —¿Qué harías?


  —No te lo digo porque te hubieras asustado.


  Y colgó.


  Ana permaneció por espacio de unos minutos con la mano crispada sobre el auricular.


  Sí, no cabe duda que iría, peto haría pagar cara la desazón que le atenazaba el alma. Pero…, ¿y qué culpa tenía el pobre infeliz de lo que ella sintiera? Si es que en realidad lo amaba, que se uniera a él y le hiciera la vida dulcísima, ya que con ello podía demostrarle de la forma desinteresada e intensa que le quería.


  * * *


  —Dile que venga, mamá —pedía Daniel por centésima vez, rogando la presencia de Ana—. Quiero tenerla a mi lado, mamá.


  —Pero, hijo…


  —¿No es lógico mi deseo? Ahora, ciego, ella será la que me haga la vida feliz; será la mujer, la esposa, la amiga.


  —El lazarillo —terminó una voz de mujer, fría y rabiosa.


  —¿Estás ahí, Ana? —gritó incorporándose—. ¡Ana, Ana! —y alargaba los brazos con ansia de estrecharla contra él, pero no pudo lograrlo.


  Ana apartóse mucho más aún. Volvióse hacia la dama que la miraba impasible, sin dejar ver el desprecio y la rabia que ardía en su corazón de madre. Era la única que podía verla y le pareció que aquella carita de ángel, de facciones dulces y suaves, era la del mismo demonio. ¿Qué importaba que por fuera enseñara una carita dulcísima, si estaba por dentro completamente vacía?


  —Lo siento, pero…


  —¿Qué vas a decir, Ana? —preguntó ahora el enfermo.


  —No me siento con fuerzas para ser todo eso que deseas. Dan. Si no hubieras ido a las minas…


  —¡Ana!


  El grito dejóla fría. La dama la contempló impasible, sin que en su rostro se dejara ver una partícula de extrañeza. Aquello lo esperaba. Era propio dé Ana Conell.


  —Dime que lo has dicho en broma, Ana —pidió Dan con un hilillo de voz.


  La madre tornó a sonreír.


  —No; habla en serio, Daniel —murmuró con entrecortada voz—. Ana siente lo que dice, lo ha sentido desde el primer momento.


  El enfermo se estremeció en el lecho, pero su boca permaneció fuertemente apretada.


  Ana, de pie ante la cama, miraba con indiferencia todo cuanto la rodeaba, sin parecer notar que la madre de Dan permanecía a su lado quieta y erguida como esperando su total reacción.


  —Que se marche, mamá —dijo con esfuerzo—. Ya sé cómo siente y lo que piensa.


  Ana, en silencio, dio la vuelta saliendo de la estancia, no sin antes decir con absoluta indiferencia y una frialdad que helaba la sangre en las venas:


  —De verdad lo siento, Daniel. Sé que te restablecerás pronto, y hasta es muy posible que me acompañes al próximo baile del casino.


  El enfermo negó con rabia diciendo:


  —¡Eres un reptil!


  Cuando se hubieron quedado solos madre e hijo, dijo este último con rudeza, como si quisiera borrar de su mente la mala impresión que la visita de Ana le había dejado:


  —Has de procurar, madre mía, que Daisy sepa, dondequiera que se halle, lo que me sucede.


  La respuesta de la dama salió impregnada en llanto.


  —Ignoro su paradero, hijo.


  —No será tan difícil hallarla.


  —Lo procuraré.


  Y lo hizo. Sin embargo, Daisy no dio señales de vida, hasta que una noche…


  XVII


  Avanzaba lentamente, como si los pies al correr siempre hacia delante, produjeran en su ser aquel estado de impasibilidad no acorde con el anhelo infinito que palpitaba dentro de su alma.


  Ignoraba por qué lo hacía. ¿Qué importaba saberlo si su corazón la llevaba por allí y ella, quisiera o no, tenía que caminar al encuentro de su amor? ¿Amor? Jamás comprendió que lo fuera tanto, nunca, ni siquiera en sus horas de anhelo, cuando sola y deprimida buscaba su mirada para sentirse feliz sabiendo que lo tenía a su lado, llegó a imaginar la dulzura inmensa que le atenazaba el alma cuando se sabía espiritualmente ligada a él. Y qué temblor feliz experimentaba cuando en el monte, tendida sobre el césped, dejando que el disco grana quemara su faz, soñando con él, con su figura, con su corazón, con los labios que una sola vez se posaron en los suyos, dejando en ellos embriagueces y locuras.


  ¡Saberlo ciego…! Los ojos que tan dulces y emocionados la habían contemplado, dejaban de tener la vida intensa que tantas y tantas veces le habían hecho vibrar.


  Ya nunca más vería las pupilas vivísimas hundirse con ansia en las suyas, pero, en cambio, tendría la dulzura inmensa de su cariño, sería su lazarillo, lo sería todo para el hombre que era para ella la misma vida, envuelta en celestes esperanzas.


  Ya tenía la puerta frente a sus ojos grandes muy abiertos, más luminosos y rutilantes que nunca.


  Alzó temblorosa la mano… ¿Por qué temblaba? ¿Es que se sentía cobarde? No; allí necesitaban de ella. Allí esperaba el hombre que había abandonado por saberlo fuerte y sano, por no ignorar que había de saber y poder prescindir de ella, de su cariño… Ahora volvía, tenía que volver porque Daniel la necesitaba. ¿Quién se lo había dicho? ¡Qué importaba eso! Lo había sabido y estaba allí para decirle que lo quería más que nunca y que su cariño era siempre el mismo, por no decir mayor.


  Dejó caer la mano y un golpe seco estableció un eco prolongado en los callados ámbitos.


  —¿Qué desea?


  La voz del sirviente no la intimidó.


  —Necesito ver al enfermo.


  —No se puede pasar.


  —Yo pasaré.


  La energía de sus palabras produjo en el criado una reacción inesperada. No la conocía de nada, pero aún así la expresión seria y dulce de aquel rostro ideal, díjole que la mujer que tenía ante él no era una mujer cualquiera.


  —Pase —dijo impresionado—. ¿A quién anuncio?


  —No es preciso que lo haga. Condúzcame al lado del enfermo.


  —¡Señorita!


  —Hágalo.


  Una vez más terminó haciendo lo que le indicaba, conduciéndola a través de salas inmensas que no la intimidaron. Iba a verlo; ignoraba cómo había de ser recibida. ¡Qué más daba! Venía a dar, no a pedir. El desprendimiento era espiritual, y por lo tanto, puro. Si él quería darle otro tanto, lo acogería; estaba segura de hacerle feliz…, pero aún así, por caridad, como hizo anteriormente, no, de ningún modo. ¡Amaba tanto!


  Aquellos días interminables pasados en la taberna donde prestaba sus servicios para poder llevar a la boca un trozo de pan, habían sido inacabables, como si no tuvieran fin.


  ¡Qué pena sintió por sí misma cada vez que acurrucada en una esquina se detenía a pensar, a soñar con él, con lo que hubiera sido su vida de acceder a sus ruegos pasionales! ¡No, no, por compasión nada!; por amor, por cariño, ¡todo! Ahora venía a dárselo porque lo necesitaba, porque con sus ojos muertos no vería la pasión que se encendía en los suyos cuando lo tenía ante ella. Su alma se iba tras de aquella voluntad que lo llevaba a su lado. ¿Pobre de espíritu ella? ¡Nunca!


  ¡Qué sabían aquellos infelices que creyeron acertar al juzgarla!


  Su corazón era un volcán, su sangre rodaba cual lava candente por las venas azules anhelando el momento de darse, en el ansia de compenetración absoluta, buscando la locura y el olvido a tantos y tantos sufrimientos pasados.


  —Aquí es, señorita.


  Sobresaltóse. Un temblor; después, la resolución inquebrantable.


  «Adelante —dijo su otro yo—. Adelante, y busca la analogía en ese corazón viril que un día desdeñaste contra tu deseo, creyendo que no te necesitaba, y hoy vienes a él porque sabes que te necesita».


  Cruzó la entrada. Todo se hallaba en penumbra. Allí, tendido en la hamaca, frente al balcón cerrado, una figura varonil quieta, callada, solo y pálido, la mirada perdida de sus pupilas impasibles, allá en los confines de aquellos puntos inexistentes… Quedóse de pie a su lado; lo contempló en silencio, llenas las pupilas de lágrimas. Aquellos ojos que tantas y tantas veces se hundieron en los suyos ya nunca más volverían a mirarla acariciadores. ¡Nunca! Apretóse el corazón con ambas manos, y luego, ya sin poder contener el amor que la consumía, inclinó el busto y sus labios turgentes fueron a plasmarse sobre la boca viril que se estremeció violentamente, adhiriéndose ansiosa. Después, todo sucedió como un relámpago, el grito de él se oyó ahogado en un beso inacabable, enloquecido, mientras los brazos fuertes se crispaban avariciosos en la cintura breve que se apretó apasionadamente contra el cuerpo de Dan.


  —¡Daisy!


  —¡Querido…! Tenía que venir, ¿sabes? No pude más. Antes me consumía allí porque te sabía sano, porque al no querer tu compasión consentía morirme poquito a poco de impotencia, sola y triste…; hoy, vengo a ti porque sé que me necesitas, porque te traigo mi amor, porque yo también te necesito tanto, tanto…


  —¡Daisy, Daisy! Mi novia linda… Daisy —musitó de nuevo entrecortadamente, mientras que sus manos se clavaban ávidas en las carnes tibias de la temblorosa y emocionada muchachita—. ¡Daisy, necesito que comprendas, he de decirte…! ¡Daisy!


  Y sus labios caían una y otra vez en la boca húmeda que, sin reservas, se le entregaba.


  —Así, Daisy. ¿Nunca te apartarás de mi lado? ¿Y mis ojos? ¿Te resignarás a ser mi lazarillo? La luz de mis pupilas ya no alumbra, Daisy queridísima.


  —¿Que no?


  Y sus manos se apretaban nerviosamente en la faz resplandeciente del hombre que solo sabía besar y apretarla muy fuerte entre sus brazos.


  —¡No necesitan ver tus ojos, Dan…! Ya sé cómo son, ya te los he visto, ¡chiquillo mío! ¡Dan, Dan! —susurraba enloquecida, perdiendo toda su timidez y entregándose al hombre de una forma abierta y subyugadora—. Te quiero así, Dan. Te lo he de demostrar según los días vayan transcurriendo y me ayudes a perderte el temor. Nadie logrará apartarme de tu lado, ¡nadie! Te quiero así, con los ojos muertos, tal vez así nuestra pasión será más intensa; yo te lo daré todo y tú…


  No terminó, el atropello de sus intensas promesas, la ansiedad de su misma pasión contenida, pero alimentada interiormente allí, en lo más profundo de su corazón de mujer aún no despierta a la vida, pero brava y mujer, porque la naturaleza humana despertaba en ella los goces que turban toda alma femenina, quedó muerto ante las pupilas que sin las gafas negras dejaban al descubierto los ojos grises, brillantes como nunca, que con ansia y desvarío se hincaban en las suyas buceando hasta lo más recóndito de su alma.


  —¿Lo ves? Necesitaba hacerlo, para que vinieras a mi lado. Ahora ya no es solo amor lo que me inspiras, se ha convertido en idolatría, en delirio y locura.


  Uno en brazos de otro quedaron quietos, mudos inflamados sus corazones de inigualada ternura. Ella inerte, prendida de su embrujo, él hundiendo avaricioso sus pupilas en las otras que no consiguieron hurtársele porque el fuego de él no se lo permitía.


  Desde el umbral, los padres contemplaban la escena, sintiéndose felices, observando la dicha bien merecida de aquel par de almas apasionadas y buenas.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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